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I. 

L' inverno dell' anno 1830 è stato, se vi ri- 
corda,') lungo e rigoroso sotto questo nostro cielo 
di Lombardia, mite un tempo e cantato da' poeti 
per le sue temperate stagioni e i dolci soli d' au- 
tunno, ma che ora sembra aver perduto a poco a 
poco la sua serena tranquillità, ed essersi quasi 
avvezzo alle nébbie e a' rovai d' oltre r Alpi. 

Nel cuore") di queir inverno adunque, e in uno 
de' più ottenebrati, piovosi e brevi giorni delF anno, 
un giovine, alto della persona, e vestito di panni 
più ùmili che modesti, camminava a passo ràpido, 
quantunque talora incerto, lungo le case della po- 
polosa Corsia de' Servi, verso il Duomo, ^) tenendosi 
più che potesse rasente alla muraglia, tra la ressa 
della gente che andava e veniva, trascorrendogli al 
fianco, non senza qualche urto impensato e villano; 
in mezzo a quella inquieta, ondeggiante tettoia degli 
ombrelli di vàrio colore che s' alzavano, s' abbassa- 
vano in ogni verso,*) e al sordo frastuono di car- 
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rozze signorili, di carri e carrette, di vetture dn 
nolo,*) che da tutte le parti sboccavajio in quella 
via. La quale è la più frequentata di tutta la città 
nostra, e cominciava allora a mostrare al destro 
fianco le fronti ringiovenite d' alcune case, dietro 
le rovine delle case vecchie; rovine pagate a peso 
d' oro') per pochi pasai di terreno gnadagnato alla 
sicurezza dell' onesto passeggiero. 

Il giovine, di che io dico, benché cominciasse già 
a piovere a dirotta,^) non aveva ombrello, e nem- 
mauco un corto e gramo mautelletto, che gli facesse 
schermo^) ai volto, alle spalle, all' intirizzita per 
sona dalla sferza della pioggia portata dal vento. 
Vestiva un sopràbito di quel panno grossolano, che 
noi chiamiamo pdutzo, vecchio e chiuso fin sotto al 
mento da grandi bottoni d'osso nero; portava un 
cappello di mediàcre apparenza, pnr decente, lunghi 
pantaloni di comune stoffa bigia e grossi stiyfili: 
ma nel suo aspetto, nel portamento, e massima- 
mente neir alzar della teata e nel volger degli oc- 
chi pronto e vivace, mostrava non so quale sicu- 
rezza e orgoglio, che facevano conoscere in lui i! 
giovine povero si, ma onesto, il quale sa cif) che 
deve, e vuole ciò che spera. 

Giunto all' àngolo della piazzetta, che ha tut- 

i, ma forse per poco tempo, il nome bello e an- 
di Campo Santo,') il giovine svoltando in una 

ticina angusta e buia, si mise per') la lunga 
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corridoia ùmida e uggiosa che conduceva air alte 
scale d' una di quelle case, popolate forse da un 
trenta ') famiglie di vicini, e nelle quali potresti tro- 
vare, a ogni scala, a ogni piano, tutte V arti della 
moda, del còmodo, de' capricci e della noia; tanti e 
cosi diversi sono i mestieri che v'hanno albergo,*) 
0, per dir meglio, vi si nascondono. E ti basti, 
passando, rivolgere un' occhiata sulle diverse scritte 
insegne apposte 3) pressoché a ogni finestra d' ogni 
piano; o, se non ti gravi*) salire su povere scale e 
soffermarti un momento sugli sdrucciolévoli piane- 
ròttoli, getta r occhio su' modesti cartelli che ap- 
paiono sopra ogni ùscio. Al primo piano, qui la 
mercantessa di mode,*) di veli, la crestaia, — là, il 
povero oriuolaio che non avanzò mai di che metter 
su bottega :•) poi — il sartore, — l'occhialaro, — 
la vecchia rigattiera: più in alto — il solitario in- 
cisore, — la guantaia, — il berrettaio: più su an- 
cora — la giovine ricamatrice, o la fiorista, — la 
povera calzettaia, o la stiratrice; e, a capo dell' 
ultima scaletta, che senti barcollare su' mal fermi ') 
gradini di legno, — il vecchio scrivano, — la ri- 
mendatrice, — la védova del mercante fallito, — il 
garzone operaio.®) 

Il nostro giovine e povero amico conosceva cer- 
tamente ogni angolo di quell' androne buio, ogni 



1) Don ttma brei^ig. — «) t»el(i^e bori ^erbergc l^aben, bort 
too^mn. — ') Kuffd^rtften ober ©d^ilbcr, bic angebrad^t finb. — 
*) minti eft 9)id^ ni^t belttftigt, loenn es S>ir ni(i^t ju mtt^fant ift. 
— 5) aWobel^anblerin. — •) ber niemalS fo óiet erttbrigte, boft er 
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scalino, ogni ripiano, ùscio e finestra del tristo e 
vecchio edifizio; poiché sali difilato, senza arrestarsi 
né metter piede in fallo,*) quantunque il di fosse 
cosi oscuro, che pareva quasi la notte. Ed era di 
fatto in quella casa eh' egli aveva stanza. Q-iunto 
che fu alla sommità delle sette scale, stese la destra 
all' aggrupp9,to e roso*) cordone pendente faor dell' 
ùltima porta, fece atto di 3) sonare il campanello; poi 
soprastette, pensò, e, messo un lungo sospiro, si 
ritirò due passi; indi, appoggiati i gómiti al davan- 
zale d' una finestra quadrata e senza imposte, che 
s' apriva sotto allo sporgente tetto, abbandonò la 
testa fra le mani, guardando estàtico e^ trasognato 
giù neir angusto cortiletto, che, veduto da queir 
altezza, pareva il fondo d' un pozzo. Poi, con atto 
quasi disperato, levossi il cappello, e con la palma 
della mano*), rasciugò il sudore che gli copriva la 
fronte, e l'acqua ghiacciata stillante dalle nere 
ciocche de* suoi capegli. Egli era poveramente ve- 
stito, come dissi; pure non s' accorgeva dell' asprezza 
<?^ràere, non sentiva le trafitte del gelo, sudava, 
nel mezzo di gennaio: solo il suo cuore sanguinava 
per una ferita recente jb dolorosa. E' si tenne là, 
abbandonato su quella finestra, per lungo tempo, la 
testa china e gli occhi pregni di làgrime che cer- 
cava soffocare e in vece cadevano a grosse gocce 
sul sasso del davanzale : le sole parole che si lasciò 
sfuggire dalle labbra, in mezzo a siffatta angòscia. 



1) fel^ltreten. — «) p. p. t)on rodere, afeflefdjaet, adgcnttftt. 
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foroix queste: "Oh, mia povera e buona madre; oh 
mia madre, mia madre! . . / 

Alla fine, uà suono di voci, e lo stropiccio de' 
passi di chi ^) saliva, lo riscossero dal profondo tur- 
bamento; si ricompose; si terse gli occhi più d' una 
volta con la destra; e, ritornato presso all' uscio 
ond' erasi poco stante allontanato, suonò. Dopo al- 
cun momento s' intese una voce: "Sei tu, Stefano? ..." 
poi r uscio s' aperse, e una donna, non ancora vec- 
chia, ma assai pàllida e affralita, comparve sul li- 
mitare. 

"0 Stefano, mio figlio, che buona novella mi 
dai?" 

"Or ora*) vi dirò tutto." E il giovine entrava 
nella meschina stanzuccia; mentre la madre, riser- 
rato l'uscio, tenevagli dietro, 3) dicendo: 

"Questa volta, io spero, lo sai? . . . il tuo aspetto 
ha qualcosa di più sereno del sòlito, non è vero?" 
"Si, si, non vedete? io rido! ..." 
Indi passò nella seconda stanza, eh' era la sua; 
gittò r umido e stillante cappello sovra un letto 
meschino e basso, coperto d' una grossa coltre di 
lana; e, fattosi vicino a un mucchietto di céneri e 
d' alcune semiarse rotelle di polvere di concia e se- 
gatura (quali veggonsi sui camini della povera 
gente) che, bruciando sullo stretto focolare, avvol- 
gevano di fumo nericcio una piccola péntola, pose 
un ginocchio in terra, e allungò le mani fin quasi 
sul fuoco, dicendo : "Lasciate, mamma, eh' io mi 
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Sgranchi da qnesto freddo, che in una cosi brusca 
giornata mi si cacciò dentro V ossa, e vi racconterò 
tutto! ... E anche voi intanto, sedete qui, vicino 
a me; prendete la vostra seggiola, tiratela qui 
presso; già avrete agucchiato per ore e ore; e come 
siete cosi grama, tremo sempre per voi ..." 

''Oh Stefano, non pensare a me adesso! Se mi 
porti qualche benedizione, io sto bene! ..." 

"No, no, non aspettate più le benedizioni degli 
uomini, povera mamma! Dio ci vuol provare sino 
alla fine: Egli ha nelle sue mani ogni cosa di 
questo mondo, ma noi non abbiam più altro che il 
nostro coraggio già stanco da un pezzo! Y* assi- 
curo, mamma, che non ho avuto mai cosi neri, cosi 
terribili pensieri come oggi . . . Buon per me che 
almeno ho potuto piangere! Sì! sì! perdonatemi, 
mamijaa, se parlo così, ho pianto per non bestem- 
miare! ..." 

E nel dir questo, il povero Stefano s' era levato 
con grand* impeto; e accostandosi alla madre, che, 
più pàllida di prima, lo riguardava sbigottita e 
quasi fuor de* sensi, T abbracciò strettamente con 
inesplicàbile tenerezza, la baciò ; e, lasciata cader la 
testa sul seno di lei, tornò a piangere, come un 
fanciullo. La misera donna non sapeva che dire, 
che pensare. 

Dopo tale sforzo doloroso e necessario, il gio- 
vine, alzando alla soffitta bassa é annerita gli occhi 
e la faccia più tranquilla e più serena, disse con 
voce fatta sicura: 

''Ringrazio il Signore, madre mia, che almanco 
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nella sventura m' ha data questa consolazione del 
vostro amore! Oh! n'ho gran bisogno, poich' esso è 
tutto il mio coraggio.'' 

Ed ella: "Ringraziamolo piuttosto, il Signore, 
o figliuolo, di non aver meritato quello che patiamo. 
Egli non ci dimenticherà, terrà conto *) de' nostri 
dolori, per ricambiarli con altrettanta allegrezza in 
un mondo migliore!" 

Sedette dall' un canto del moribondo focolare, e 
il figlio dall' altro; i loro pensieri s' erano avvicinati 
e confasi in un solo sentimento; provavano i loro 
cuori lo stesso bisogno di mùtuo conforto, di queir 
intima ^confessione che uno sguardo contraccambiato 
basta a rivelare e non cerca altre parole; avevano 
in uno lo stesso timore, la speranza stessa. Si ri- 
guardarono a lungo, senza dir motto; alla fine il 
giovine ruppe il silenzio: 

"0 madre, quant' ho provato in questa trista 
mattina, dopo avervi lasciata qui sola, in queste 
quattr' ore che non potrò mai più dimenticare, nes- 
suna parola varrebbe*) a spiegarlo o ripèterlo; nes- 
sun cuore basterebbe a sostenerlo ancora, nemmeno 
il mio ! . . . Già sapete eh' io me n' era andato sta- 
mattina di qui, con la speranza, viva tuttora e nu- 
drita per tanti mesi, d' ottenere la piccola pensione 
che avevam domandata per voi. Dopo tanti passi 
fatti e rifatti, dopo tanti crucci e rossori, un rag- 
gio, un po' di luce n'^) aveva pur consolato; eravamo 
riusciti a trovare una raccomandazione presso quel 
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signor marchese che pigliò a cuore il fatto nostro. 
E quanto costa a loro signori*) il fare un po' di 
hene? . . . Spacciano protezione, anche a chi non la 
vuole; par che il mondo sia tutto per loro; a sen- 
tirli;*) fanno e disfanno le cose, come nulla avvenga 
senza lor permissione. Védova d' un vecchio scrit- 
tore, senza mezzi, malata, povera, qualche soccorso 
non vi sarebbe certamente mancato: cosi diceva 
quel signore, così speravamo noi. Dopo tanto tempo, 
dopo tanto aspettare, quest' oggi ho alla fine saputo 
che cos' è la carità! . . . Stamattina dunque, corsi 
al palazzo del signor marchese, per venir a fine di 
qualche cosa: egli s'era impegnato per noi; e io 
voleva conoscere che cosa avesse fatto dopo tanto 
tempo. Mi dissero esser egli uscito di buon' ora, 
né sapersi quando sarebbe tornato. Sentendo eh' 
era per affari, mi condussero allo studio; onde par- 
lassi al signor ragioniere della casa. Costui, rial- 
zando sulla fronte gli occhiali, mi studiò in viso, 
poi mi disse che le carte erano andate al loro de- 
stino, e che certamente a quest' ora tutto era fatto; 
ma dovere io pagar venti lire per le spese oocorse,^) 
onde metter in règola gli atti, e che so io . . . 
Venti lire! io non ne aveva nelle tasche più di sei: 
era tutta la mia ricchezza. Bistetti mutolo, arros- 
sii fin nel bianco degli occhi;*) poi, un po' ripigliato 
ànimo, mormorai non so che mozze parole di scusa. 
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eh' io aveva dimenticato, di tór') meco il denarose 
che fra pochi minuti sarei ritornato: tant' era la mia 
gioia di potervi portare a casa qualche lieta no- 
vella, che avrei dato r àbito che mi copriva per 
riaver le carte. Uscii dunque, né potendo aspettare 
il ritomo del nostro protettore, un' ispirazione mi 
condusse all' ufficio, dov' io poteva saper veramente 
come fosse la cosa. Mi feci coraggio di raccontare 
il tutto a uno di que' signori impiegati; e colui, 
dopo cercato per mezz' ora il nostro nome in uno 
di que' loro grossi registri, riusci alla fine a tro- 
varlo^ poi venne a me, e mi disse: — Quel gio- 
vine,*) le vostre carte non sono più qui, ma non 
8' è potuto far nulla; vostro padre non acquistò di- 
ritto a pensione; i suoi anni di servizio furono 
prowisórii, e da un momento all' altro avrebbe 
anche potuto esser mandato in libertà; 3) dimodoché 
nessun diritto venne da lui alla sua védova; se vi 
han fatto sperare, fu inganno; la cosa non poteva 
proprio essere. — Pensate voi quale mi rimanessi!*) 
Fui quasi per*) credermi giuoco di uno scherno cru- 
dele; non poteva persuadérmi della verità, tanto io 
confidava nella pietà, nelle parole di coloro che 
m'avevano ricevuto, ascoltato, compianto! — ÌILe n'an- 
dai senza dir nulla; ma io voleva riaver quelle 
carte, pagare a quel signore ciò che aveva speso 
per me: io non la voglio la sua limosina! Sùbito 
corsi d' una in altra contrada cercando una bottega 
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d' oriuolaio; alla prima che mi Tenne Tednta, *) do- 
mandai il padrone, lo pregai di volermi imprestar 
le venti lire, lasciandogli in pegno il mio orologio 
d' argento, T orologio di mio padre : esitò alquanto, 
mi guardò in volto . . . quali fossero i suoi, quali i 
miei pensieri, non so . . . poteva anche pensare che 
r avessi ruhato ! . . . Ma pure, acconsenti, e mi mise 
in mano il danaro. Dopo qualche minuto, anelante, 
sudato, io era là presso lo scrittoio di quel signor 
ragioniere; egli pigliò le venti lire, le lasciò scor- 
rere a una a una, con flemma da avaro, sulla sua 
palma; indi, fattele sparire nella cassetta per una 
fessura della tavola, mi consegnò quel fascio di 
carte, dov' era scritta la nostra povertà, i servigi 
del padre mio, la prova di sua morte, la testimo- 
nianza delF onestà sua: quelle carte sono sacre 
per noi!" 

Qui, il giovine tacque, restò alcun poco sopra di 
sé; poi scotendo il capo, e sogghignando con ama- 
rezza, "Chi m' ascoltasse raccontare quest* avven- 
tura" soggiunse "ne riderebbe per certo! un povero 
diàvolo il quale vende il suo ùltimo tesoro, 1' orolo- 
gio di suo padre, per avere nelle mani un foglio 
sospirato,*) che procacci da vivere a lui e a sua 
madre, e poi tutt' a un tratto si trova senza T uno 
e senza \ altro, è cosa bizzarra, naturale, comune 
si, ma ridicola! . . . Ma, per me, fu ben altro: in 
quel momento, fui sul punto di maledire la Provvi- 
denza!" 
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"Ah no! non parlare in questo modo, Stefano!" 
lo interruppe con forza la madre, che fino allora 
aveva taciuto, ascoltandolo e compassionevolmente 
guardandolo. "Se Dio ha permesso che fosse cosi, 
gli è perchè vorrà per qualche altra via mandarne 
il suo aiuto, e sostenerci. Oh, non accréscermi do- 
lore sopra dolore, facendomi tremare per te!" 

"Oh! voi non sapete, madre mia, tutto quello 
che mi restava a sopportare! Agitato, commosso, 
con la mente perduta, volli, cercai di parlare con 
quell'uomo potente^ che, se avesse voluto, poteva 
farci del bene! Dopo avere assediate le porte del 
suo appartamento, i servitori stessi non vollero 
ascoltarmi: dicevano che il signor marchese era oc- 
cupato di più grandi affari: che una vedova aspet- 
tasse il pane da una sua parola, come poteva im- 
portar mai alle magnifiche sue cure? . . . Non 
ostante, com' io era risoluto di venirne a fine, 
aspettai, malgrado i rimbrotti, le scuse, le umilia- 
zioni, finché mi dimenticarono in un angolo dell' an- 
tisala. Finalmente, il marchese usci da un gabi- 
netto. Me gli misi dietro, *) gli ricordai il mio nome, 
dissi il terribile colpo che m' aveva oppresso. Ed 
egli, con fisonomia tutta benèvola mi rispose averne 
sommo rincrescimento;*) non essere stato bene in- 
formato delle circostanze; e non avere stimata la 
cosa tanto difficile; però potersi tentare ancora 
qualche altra via. Vedendo eh' io non replicava 
nuUa, ma sogghignava fra me, soggiunse che, del 
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resto, io era giovine, robusto, che V aspetto mio non 
prometteva male di me; e perciò io poteva, anzi 
doveva lavorare per me e per voi. Al che risposi 
come r ùnico mio voto fosse quello di potermi col- 
locare in qualche impiego; ma come a ciò si oppo- 
nesse il grand* ostàcolo del non aver compiti i 
primi studi, perchè mio padre era troppo povero, e 
io da giovinetto fui sempre travagliato e infermic- 
cio. E quel signore, con la soddisfazione di chi 
trova un buon ripiego a un gran guaio, mi battè 
amichevolmente d' una mano sulla spalla, e mi 
disse: — Com* è così, figliuol caro, bisogna guar- 
dare innanzi a sé; non perdete questi anni; vostra 
madre è povera, il vostro vestito è meschino; cam- 
biatelo neir abito nero d' un cameriere o col tabarro 
orlato d' un servitore di buona casa; credete a me, 
è r unica strada che vi rimane ; è ancora Una buona 
strada. Io, tutto quello che potrò fare, lo farò per 
veder di collocarvi." 

"Giusto cielo! è possibile? t' ha dato questo con- 
siglio? Oh poveretti noi! in che abisso siamo ca- 
duti !"" E la disgraziata donna, a cui queir umilia- 
zione del figlio aveva costato maggior pena, che 
non la terribile certezza dell' inèdia che la minac- 
ciava, non potè più a lungo reggere, e cominciò a 
singhiozzare amaramente. 

"Non piangete adesso, madre mia," continuava 
Stefano, "non piangete, che non è tempo ancora. 
Ringraziai quel signore, ma non seppi tenermi dal 
dirgli: Io non ho bisogno de' suoi consigli, né della 
sua carità; anzi, poco fa, ho sborsate al suo signor 
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ragioniere le venti lire pagate per me. — E senza 
aspettar risposta, senza inchinarmi, uscii di quella 
porta. Allora mi sentivo ancora abbastanza forte 
per sostenere un' altra prova, e V affrontai: un filo 
di speranza mi restava, o mi vi attaccai con Y ener- 
gia dell'uomo disperato. Voi sapete che, qualche^ 
settimana fa, mi venne offerto dalla signora Ma- 
rianna, la mercantessa nostra vicina, un posto di 
scritturale presso un negoziante di sua pràtica, 
e eh' io, tutto pieno di migliori speranze coin' era 
in quel momento, esitai ad accettare, pensando eh' era 
il peggio, e che sarei pur sempre stato a tempo.. 
Dissi dunque fra me stesso: Qui bisogna aver co-^ 
raggio, è l'ultima strada che mi rimane; a qualche 
destino mi condurrà. Agitata la mente da mille 
pensieri tórbidi, contrari, volli parlare io stesso al 
signor negoziante, e me gli profersi per queir im- 
piego, a cui cercava un giovine onesto e volonte-^ 
roso. Mi lasciò dire per un pezzo, esporre il poco 
eh' io sapeva, il poco di che m' era bisogno, par- 
largli della mia povera madre, e presentargli quegli 
attestati, di che la povera gente non ha mai penù- 
ria, gli attestati della mia buona condotta e della 
nostra povertà. E poi? ... e poi, facendomi un 
serio inchino, mi disse dispiacergli quanto mai, 2) 
ma non potere far nulla per me, e trovarsi già da 
due settimane provveduto del giovine che cercava. 
Ammutolii, m' inchinai profondamente, per nascon- 
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dere il rossore e le lagrime, e feci la via di prima, 
che appena seppi trovare. A ogni cantonata, a 
ogni passo quasi, io urtava in que' che mi passavan 
vicino, che mi guardavano e non pensavano a me !.. . 
Ah! più non sapevo in che mondo mi fossi;*) la 
mia vista s' appannava, tremavo tutto, a ogni poco 
m' era forza*) arrestarmi e appoggiarmi all' umida 
muraglia della contrada . . . Chi sa che alcuno non 
m' abbia pigliato per uno di que' viziosi, che sono 
già ubbriàchi di mezza mattina! 3) Oh Dio! Dio! . . . 
Perdonatemi, perdonatemi, mamma, se vi parlo così, 
se dico tutto! io m' avea pur fatta la promessa di 
nascóndervi, oggi almeno, tutto quello che ho sof- 
ferto, ma avevo il cuore troppo pieno, né trovava 
in me la forza di sostenere tutto questo dolore." 

"Oh, mio figliuolo! mio Stefano, non dirmi di 
più! che*) mi torrai quest' ultima virtù, che rimane 
a me, povera, sconsolata, la rassegnazione al Si- 
gnore ! Ah, sì ! io cominciava appena, per grazia di 
Lui, a ripigliare un po' di vigore, dopo tanti mesi 
di spossatezza e di travaglio; ma ora temo proprio 
di tornar da capo, temo che la poca lena m' abban- 
dóni ! Oh, Stefano ! e allora non potrò lavorare per 
te! . . . Ma forse il Signore, liberandoti dal peso 
di questa povera donna inùtile, t' inspirerà qualcosa, 
t' insegnerà una strada manco infelice!" 

Così rispondeva alle querele del figlio quella 
misera madre. Ed egli la contemplava mutolo e 

' id^ wu^tc ttid^t mel^r, in wclc^er SBelt (wo) id^ roat, wa§ 
td^ t^at. — 8) mufitc ic^ . . . --a) am friil^en gRorgen. — «) che 
leitet nur ben ®a^ cin unb braud^t nid^t tt&crfc|t ju werben. 
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fiso, cogli occhi come iacantati e morti. Ma il pen- 
siero del giovine, il suo pensiero ancora ardente, 
ancora doloroso e sublime, penetrava- intanto nel 
profondo dell* ànimo materno: la compassione di 
veder patire con noi una persona più cara di noi 
stessi; Tangoscià, il dispetto di non riuscire a trovar 
parole di consolazione; il dubbio, il terror dell'avve- 
nire; la certezza del presente; un' energia immensa, 
vaga, d'uscir dalle strette dell'avversità, e l'avvili- 
mento di non vedere chi ne stenda una mano, ^) chi 
ne faccia animo con una parola; tutte le memorie 
e tutto l'amore in fine, agitavano in uno^) il cuore 
dì Stefano. Egli aveva perduto suo padre, aveva 
perduto in quel dì le sue speranze, e il suo coraggio. 
Quello era il momento più terribile della sua vita. 

niemanb ju fel^en, ber unS eine ^anb l^infttetfe. — ^ tu 
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II. 

Il giovine Stefano aveva ventisette anni, e sua 
madre non toccava ancora a'cinquanta. La signora 
Maddalena, così ella chiamavasi , aveva in que' 
cinquant' anni gustato tutta l'amarezza, che troppo 
spesso vediam congiungersi anche cbn le più bene- 
dette condizioni di questa vita, quelle di figliuola, 
di moglie e di madre. Pure, ell'era una donna come 
tutte l'altre. Nulla giammai nel suo parlare, nell'- 
aspetto, e nel costume, aveva rivelato al mondo ciò 
che dentro sentiva, ciò che sapeva sopportare e vin- 
cere queir anima sémplice e modesta, queir anima 
veramente nata per dare altrui ') un vivo esempio 
della più oscura e difficile di tutte le cristiane virtù, 
la negazione di sé stesso. *) • 

È questa la virtù della povera gente, è il loro 
tesoro, il loro scudo; un asilo senza del quale non 
avrebbero né gioia, né sicurtà, né pace: è la virtù 
di tutti i giorni, un coraggio più grande e più bello 
forse d' ogni altra fortezza,, che i filòsofi e gli eroi 
più famosi non ebbero, e che la donnicciuóla^) trova 
in fondo del proprio cuore, tutto nuovo e intatto, 
senza quasi saperlo, come un pensiero naturale, un 
sentimento antico. È più bella e più sublime an- 
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Cora della rassegnazione. Questa sì nntre di speranza 
e di dolore, quantunque cheto e soave; quella non 
ha che Y amore, compenso d' ogni sacrifizio. L* animo 
rassegnato tiene per sempre con sé la memoria di 
quanto*) sofferse, di quanto perdette; Y animo che 
nega sé stesso ha dimenticato tutto; si rinvérgina, 
per così dire, si rinovella sempre; esso accettò, come 
la sua parte -d' eredità sulla terra, i molti dolori 
che gli si son fatti compagni;^) accettò, come un 
dono, il dovere di risparmiare ad altrui que' tra- 
vagli che sente di sostenere per sé : fa pochi e sem- 
plici voti: non sì circonda d' una nube di malinconia; 
è come un eròe senza corona, come un màrtire che 
non sa di esserlo; e ricorda quella poètica imma- 
gine antica della vergine destinata al sacrifizio, 
la quale scherza con la ghirlanda di rose che la 
incorona. 

Pure, come v' ho detto, la signora Maddalena 
era una donna come tutte Y altre. Figliuola d' un 
agiato possessore, d' uno di quegli uomini, alla 
buona sì, 3) ma accorti, che san fare d' ogni erba 
fascio,*) e pigliar sempre le cose del mondo per il 
loro verso opportunOj*) che non mai sprecando neir 
oggi, pensano al domani, la Maddalena era rimasta 
di buon' ora orfana della madre. La quale amavala 
con tenerezza si grande, che pareva aver voluto 
versare tutto T amor suo sopra la figlia, in que* 
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pocìii anni a lei dal cielo conceduti per restar con 
essa quaggiù: e le areva lasciato nel cuore pieno 
di dolcezza e di semplicità, come ùnico tesoro, 1& 
più càndida delle affezioni cristiane, Y affezione al 
doyere. 

Quando si trovò sola col padre suo, Maddalena, 
giovinetta di dodici anni appena, vide aprirsi di- 
nanzi un mondo al tutto*) nuovo, ignoto; come un 
paese veduto in sogno, un paese che a noi tocchi') 
d* attraversare senza guida, né conforto. Suo padre 
era stato sempre avvolto e sprofondato nelle cure 
materiali de' suoi negozii; vedendo che il tener di 
continuo 1' occhio aperto sovr' essi gli fruttava bene, 
non davasi pensiero al mondo, che d* aste, d' appalti, 
di vendite, rivendite, e livelli, e guarenzie. Così 
che la giovinetta, abbandonata a sé medesima, né 
avendo più le consolazioni materne neU* ora del 
maggior bisogno, cominciò ben presto ad avvezzarsi 
alla scuola del dolore. 

Nella sua prima solitùdine, non faceva che pian- 
gere. Ma dopo alcuni mesi, le buone e tranquille 
abitùdini, che di buon' ora avevan messa radice 3) 
nel suo cuore, crebbero di Vigoria, e di costanza; il 
trovarsi sola non le fu più cagione d' amaritùdine 
e di tristezza, ma sibjbene tempo caro e prezioso 
per r educazione dell' animo suo, per quelle lezioni 
ùtili e severe, che nessuno poteva darle, se non la 
si fosse fatta maestra di sé medesima.^) E già 
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» 

aveva trovato quella via, che le restava a compire ; 
e tutta si consacrava air amore, al bène del padre 
suo. Quest* era stata la prima sua parte.*) 

Verso quel tempo appunto, il padre di Madda- 
lena, stanco oramai deir instàbile fortuna del com- 
mercio, aveva abbandonato ogni sorta di negozio; 
e, raggranellati i suoi capitali, s' era ritirato a 
vivere alla campagna, in una di quelle grosse bor- 
gate che siedono sulle strade maestre, a poche 
miglia da Milano; dove, presa a pigione una ca- 
succia che guardava sulla piazza maggiore, rimpetto 
alla prima osteria del paese, aveva deliberato di 
vivere e morire in pace. Ma siccome con gli anni 
gli s' era fitta nell'ossa ^) quella passione amorosa 
sempre crescente, che si chiama avarizia, cosi, non 
che vivere in pace,^) menava i più miseri giorni, 
nella strettezza delle sue spilorce economie, neir in- 
quietùdine etèma de* fatti suoi, nell' ombrosa paura 
d'esser creduto da più di quel che voleva parere:*) 
onde fini a licenziare prima il famiglio, poi la fan- 
tesca, a starne dì e notte chiuso in casa, a non 
voler vedere più nessuno del paese, nemmeno il 
medico, né il signor commissario distrettuale,^) né 
lo stesso signor curato. 

Il paese ne mormorava, e la povera figlia pian- 
geva, sentendo maledir da tutti il nome di suo 
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padre; ma piangeva in segreto, non veduta da Ini; 
perchè V unico voto di lei era di risparmiargli, per 
quanto potesse, qual sia travaglia. E intanto, 
anch' essa non usciva di. casa mai, non vedeva il 
bel cielo della campagna che attraverso una finestra 
inferriata, o tra i pruni Selvatici, dietro Y alto mu- 
rello d' un angusto giardino; e, tutta sola, trovava 
pur modo di rallegrarsi, facendo i più bei sogni, 
pensando a sua madre. 

Così passarono gli otto o dieci migliori anni di 
sua vita. Forse il padre suo, al quale ella facea 
sacrifizio*) d' ogni cosa, non V amava com' essa 
avrebbe voluto; pure, era lieta abbastanza pensando 
d' essergli divenuta necessaria, di far quello che 
sua madre avrebbe fatto, se ci fosse stata ancora; 
consolandosi, che quell' anima santa almeno V avrebbe 
dì lassù benedetta. 

Essa fu dunque 1' angelo tutelare^) del vecchio 
avaro; il quale, sentendo venir manco ^) la vita, pa- 
reva attaccarvisi di giorno in giorno più forte, con 
fanciullesca ostinazione; e s' accusava sempre d' ogni 
fugace infreddatura, tremava d' un fil d' aria più 
fresca, si dava per morto*) al più lieve éatarro. Il 
padre d' altri pensieri non viveva fuorché della sua 
salute e dell' oro suo, la figlia non viveva che per 
lui. Più d' un bel giovinetto del paese aveva 
messo gli occhi addosso alla Maddalena, eh' era 
graziosa, se non bella; e più d' uno 1' avrebbe spo- 
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sata volentieri; pensando doverle pur toccare in dote 
lo scrigno di suo padre, quand' egli fosse morto. 
Ma il vecchio, quantunque pieno d' acciacchi, aveva 
r ossa dure*) come dicevano, e pareva aver fatto 
col diavolo il patto di campar gli anni d'Abacucco:^) 
C08Ì que* che aspettavano foron delusi; e la buona 
Maddalena ebbe la consolazione di poter dire che 
non s* era distaccata mai dal fianco di suo padre 
per tutti i giorni della sua lunga vecchiezza. 

Quest' amore filiale cosi verace e modesto, non 
conosciuto, non contraccambiato, fece beati gli anni 
della giovinetta, e tenne poi sempre, anche dopo la 
morte del vecchio mercante, il maggior luogo nel 
suo cuore semplice e pudicp. A tal che,^) alcuni 
mesi dopo averlo perduto , vedendosi dalle cono- 
scenti, da ogni comare curiosa e affannpna^) ichè pa- 
renti più non aveva) assediata, pressata a scegliersi 
un bel marito, ella non seppe sceglier altro che 
il figlio del notaio del paese: comechè fosse V unico, 
nel quale U padre suo dapprima aveva posto un 
po' di confidenza, e si ricordasse ancora d' aver in- 
teso il vecchio a dire: "Colui non mi dispiace, e se 
avesse un pò* tonda la scarsella, lo vedrei volentieri 
marito della mia figliuola." Lo sposo non era bello, 
non era nemmen tanto giovine; ma la pòvera Madda- 
lena, non avendo ancora dato il suo cuore a nes- 
suno, sentiva eh' essa lo avrebbe potuto amare 
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queir nomo; perch* era V nnico, che suo padre avesse 
amato. 

Cosi la Maddalena e il signor Antonio farono 
sposi. Pareva che giorni più felici dovessero spun- 
tare per r onesta donna; essa aveva raccolte tutte 
le affezioni sue nell* uomo che il dovere e la virtù 
le avevan dato per compagno di tutta la vita: quel 
legame rispettato e sacro divenne V unica meta 
de* suoi pensieri, delle sue consolazioni; il Signore 
r aveva benedetto, e già ella sentiva in sé mede- 
sima tutta la forza dell* amore di sposa. 

Il signor Antonio, figlio d* un dottor di legge, 
s* era messo per la via degl* impieghi,^) non isti- 
mando potere sceglierne altra più degna. Eatto 
il lungo noviziato in uno di que* piccoli ministeri 
di villaggio, che allora si chiamavano Cancellerie 
censuarìe,*) ottenne, dopo due anni, il decreto che 
lo nominava scrittore provvisorio; ma, com* egli 
pareva nato proprio per esser uno di quegli uomini 
malcontenti, sempre irrequieti del presente e so- 
gnatori d' un domani più felice; cosi non sapeva 
modo d* acquietarsi in quella vita ùmile, oscura: 
e, passato un anno d* angùstie, di guai, di dubbii, 
di disegni fatti e rifatti con la moglie, che troppo 
r amava per non sentire in cuore quant* egli di- 
cesse si volesse, fece la gran risoluzione, e tra- 
piantò la casa in Milano. La grassa sostanza della 
signora Maddalena aveva procacciato a* due sposi 
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tm' invidiata agiatezza; ond* è che il nostro novello 
impiegato, stanco della grama vita incominciata, 
pensò di dare un addìo a' protocolli, a' catasti, 
a' registri del Censo, da lui per quattr* anni ma- 
neggiati, e risolse alla sua volta di darsi un poco 
di bel tempo, ') diventare proprietarip di buoni, ter- 
reni, e farsi inscrivere esso pure su que' grossi 
tomacci, su* quali aveva messi tanti nomi e tante 
ci^ per gli altri II momento per acquistar le 
t^re era buono ; perchè eran quelli i giorni di Na- 
poleone, che voglion dire giorni di guerra, di gloria, 
di gran fortuna e di gran rovina. Il nostro* signor 
Antonio fece quanto aveva voluto; comperò un bel 
tenere su quel di Lodi,^) comperò case in Milano, 
e menò un anno di così lieta vita , che gli somi- 
gliava un sogno. Tutto andava per il miglior verso ;^) 
le pigioni della casa buone e anticipate,^) i ricolti 
del fondo pingui, come non lì sperava; in queir 
anno contò le sue seimila lire di rèndita, che per 
un uomo avvezzo al gramo viver dì campagna non 
era poco. ^ Questa sùbita fortuna parve però accie- 
carlo ben presto ; il fumo dell' cftgogìio borghigiano, ') 
eh* è il più funesto veleno della semplice e onesta 
felicità, r aveva inebbriato: non pose più alcun 
pensiero airimpiego, cercò e trovò molti amici, ne 
segui i consigli, ne appagò le voglie capricciose e 
sempre nuove: ma il male fin qui non era si grave 
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come poi si fece. La più pericolosa e vile d«lle 
triste passioni che goyernano gli uomini, s* infillarò 
a poco a poco nel suo «uore; diventò giocatore, e 
in pochi mesi la roUina, quella rapida ruota dipinta 
di vivaci colori che pareva coprir la bocca d' un 
abisso, inghiottì, con quella di cenf altri, anche la 
poca fortuna de' nostri due sposi. Non restava più 
che la piccola dote di Maddalena; un^) diecimila lire 
dalla buona donna messe a frutto') in buone mani, 
allorché consegnò al marito T amministrazione de' 
fatti 3) suoi; non restava più ad amendue che una 
vita di* stenti e di misèria; una vita da una parte 
amareggiata dal rimorso, dalla memoria del bebé 
perduto, dallo spavento dell' avvenire; dall' altana 
parte, logorata per lungo tempo da lento e silen- 
zioso dolore, dal continuo sacrifizio dell' amore e 
della pazienza, dalla certezza di nessun rimedio. 
Era una prova ben dura, ma il cuore di Maddalena 
la sostenne; perchè bisogna che la virtù, quantun- 
que débole, finisca a trionfare. 

Fu ella che nell'unico figliuoletto, concèssole dal 
Signore, pose tutta là fede e tutto 1' amor suo: fa 
ella che nel più tristo giorno dell' angustia trovò 
ancora una speranza : che mitigò i cupi disegni dello 
sconsigliato marito; che gli ricordò i poveri anni 
passati, e lo persuase, con la dolcezza del conforto, 
ma più assai con la costanza dell' esempio, a ri- 
mettersi a nuovo lavoro, a nuova vita. Queir uomo 
aveva perduto tutto, 1' allegrezza de' pensieri, la 
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bonomia del costume, la serenità del volto, la pace 
del cuore; s' era fatto permaloso, acre, arrabbiato 
sempre; non gli res^va più che V ultima porzione 
dell* egoismo, la meschina forza di disprezzare gli 
altri. Pure il muto esempio della moglie, che soste- 
neva essa sola V esistenza di tre creature, consu- 
mando i giorni e le notti in un assiduo lavoro ven- 
duto, non parlando mai del passato, facendo prova 
di sorrìdere appena *) qualche sguardo s' arrestasse 
sopra di lei; quest' esempio semplice, sublime, lo 
scosse, lo punse di vergogna; e fece propòsito') di 
tornare a qualche oscuro impiego, che almeno avreb- 
begli 'dato il pane di tutt* i giorni. Dopo aver 
molto cercato e aspettato, ottenne finalmente d' es- 
ser chiamato come scrittore bimestrale in una delle 
molte Amministrazioni provvisorie, che in quel 
tòmo 3) vennero instituite. Era il più ùmile, il più 
incerto degli impieghi, e gli parve ancora una bene- 
dizione: que' pochi tre franchi al giorno, dopo due 
mesi, potevano anche esser tolti a lui e concessi a 
qnalch' altro infelice; ma ciò gli diede lena per 
conservarsi queir ultimo mezzo. E poi, la mala 
fortuna poteva mutare ; gli anni della lunga fatica 
potevano essergli contati; il nome di scrittore esser 
cambiato iii quello dì uMciale, o che so io.^) Così 
ir povero signor Antonio scontava assai caro V alle- 
grezza de* suoi sogni d' un giorno, la misera feli- 
cità che gli era costata tutto Y aver suo e quello 
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della sua buona e rassegnata Maddalena. AdessOf 
era divenuto Y uomo il più malinconioso, il più 
tetro che mai fosse; non parlava, non rideva più, 
non faceva solo un bacio in tutto il durar deUa 
settimana al suo figliuolino; il quale gli correva 
sempre alle ginocchia, al suo venirne a casa, per 
domandargli cento cose, e fuggiva poi piagnuco- 
lando, ove il padre istizzito e con un brusco alzar 
di spalle ne lo cacciasse d' intomo. Ei% ben rado 
che, sedendo la sera presso al tristo fuoco del ca- 
mino, in faccia alla donna sua, la quale, rimpetto 
a lui, stavasene sur una seggiola di paglia, col 
fanciuUetto a* piedi che dormiva, china la testa sul 
grembo, e mezzo nascosto nelle pieghe del materno 
vestito; era ben rado, io dico, che il signor Antonio 
non borbottasse, guardando il piccolo Stefano: "" Costui 
non sarà che un disgraziato di più a questo mondo." 
— E la povera madre non dovea piangere? . . . 

Quando, fatto grandicello il figliuoletto, che, 
quantunque ;mingherlino e patito d'aspetto *) ne' primi 
suoi anni, avea però sortito da natura un' indole 
ardente e un' anima sensitiva e schietta, correva 
a rimestar le- carte ond' era ingombro lo scrittoio 
del padre, frugando qua e là; quando, impadroni- 
tosi di una lunga penna dalla piuma non tocca,') 
pretendeva, scombiccherando fogli e fogli, di con- 
tinuare il lavoro del padre e d' aiutarlo nelle sue 
faccende: allora, non precipitava egli, il signor An~ 
tonio, con le labbra smorte e gli occhi di bragia,') 
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addosso al figliuolo, non lo strappava dallo scrit- 
toio con acerbissimo modo, calandogli la mano po- 
derosa sul c^po, cacciandolo con atroci bestemmie 
iin olke al limitare della casa? — E la povera 
madre non doveva amare il fanciullo quanto il padre 
fiuo pareva odiarlo? . . . 

Questi affanni assidui, segreti, questi sentimenti 
sempre nuovi e sempre più vivi, a nessuno rivelati, 
€ che nessuno avrebbe potuto consolare, poiché nes- 
Buno li sapeva comprendere, furono la vita della 
buona Maddalena per parecchi anni. — Il dire che 
1 mesi e gli anni del dolore passarono, è facile 
coda; anche Y infelice, il quale abbia fatto dimesti- 
chezza^) co' travagli dell' animo, di modo che ma- 
linconia e dolore sien divenuti suo quotidiano costume, 
e si mutino quasi nella necessità di sua vita, ') tro- 
verà almeno una giustizia, una consolazione nel 
poter ripetere altrui la storia del proprio cuore 
angosciato, la guerra nascosta, né per questo men 
fiera e pietosa, de' lunghi timori, delle triste me- 
morie, delle fuggevoli e deluse speranze, di tutte 
insieme le più care affezioni calpestate o tradite. 
Ma soffrire e tacere, ma sentirsi piagato da un' an- 
gustia che non avrà mai fine, e non poter piangere, 
6 dover soffocare le lagrime e portar la serenità 
nel viso e il veleno nel cuore, e parlar di cose 
liete, perché altri non vegga la cura che dentro ne 
lógora, e sapere in fine rassegnarsi al male presente, 
perchè non avvenga di peggio; queste son prove 
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che solamente Y anima d'una madre qnal fa Madda- 
lena, può sostenere. 

A dodici anni, lo Stefano dimostrava il cuore 
più amoroso che mai fosse, una mente limpida^ 
aperta, un ardor di conoscere e di sapere, non raro 
in queir età fanciullesca; ma che il più deUe volte 
è il capriccioso brillare d* un desiderio ancora in- 
genuo, che presto si stanca, o si perde in fumo e 
sogni. Nel piccolo Stefano in vece era la vérgine 
coscienza del bene che si risveglia, il primo sospiro 
air ^) amore dell' infinito, la volontà di poter qualche 
cosa, il sentirsi insomma già grande, quantunque 
fanciullo. Accarezzato dalla madre, come il solo 
suo tesoro; educato a dolori della vita nella sua 
più bella stagione, perchè la fanciullezza di lui era 
stata quasi sempre solitaria e infermiccia, egli 
crebbe a poco a poco neir angustia e nel silenzio, 
sotto r occhio materno; e la madre era tutto il 
suo mondo. Egli non aveva mai pigliato parte a' 
giuochi, alle baie de' ragazzetti del vicinato, che 
folleggiavano nella corte, o tempestavano il magro 
tappeto d' erba delF orto dietro alla casa. 

Sua madre non aveva osato mai chiedere al ma- 
rito che lo mandasse alle prime scuole de' fanciuUi^ 
e perchè le sarebbe costato troppo il distaccarsene 
per tutto il di, e perchè in cuor suo pensava 
eh' ella stessa poteva farsi la prima guida della 
mente del figliuol suo; meglio che non la rozza e 
arcigna maestra della scuola a pochi passi di casa 
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loro: e se ne persuadeva tanto più, quando dair 
aperte finestre le venivano all' orrecehio il tambus- 
sare di quella cinquajitina *) di marmocchi e gli 
strilli di qualche malcapitato furfantello. ^) Ella 
dunque, allorché restava sola nelle sue povere 
stanze, air ore tediose del verno, e in quelle lunghe, 
inquiete della state, consacrava tutti i pensieri, tutte 
le cure più sollécite al caro Stefano, eh' era la sua 
consolazione, il suo dolore assiduo. Intanto che 
il malcontento e rùvido marito adempiva con la 
fiacca lena dell'abitudine al grave orario 3) dell'ufficio, 
eir era felice di poter essere madre. come sentiva 
il suo cuore: allora veramente pareva un altra 
dofinav quando gli affetti, le dolci espressioni da lei 
nascoste e soffocate alla presenza dell' uomo che il 
cielo le aveva comandato di rispettare, uscivano 
sp(Hité.nee, sincere, dalla fedele anima sua. — Ella 
facevasi grande, sublime nella sua oscurità; pro- 
digava a Stefano quel tesoro d' amore fin allora 
rimasto infecondo nel suo cuore. 

Tutta pazienza, tutto baie per il piccolo amato, 
la buona donna se lo faceva sedere a canto, al 
tavolino collocato presso la finestra, sul quale vede- 
vansi pochi fogli e quattro o cinque vecchi volumi 
scompagnati e scuciti, eh' eran tutta la biblioteca 
della casa. Amorosamente cingeva con un braccio 
la personcina di Stefano, e accarezzandogli i bei 
capegli castagni e lisci, assisteva con segreto ox- 
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goglio, con t&cita gioia alle letture di lui; letture 
replicate sullo stesso volume, e che pur parevano 
sempre nuove, poiché sovente un pensiero qual si 
fosse, una parola sola, destavano le idee sémplici 
e giuste del figliuolo, ne stuzzicavano la curiosità^, 
e mettevano a prova il dilicato sentire della madre 
6 il suo modesto saper delle cose. Ha pur queir 
ore eran felici, e que' colloqui esser dovevano seme 
del retto giudizio del fanciullo, che già compensava 
le cure e 'Y amor di sua madre con altrettanto 
amore. . 

Ha' altri affanni più gravi aspettavano V onesta 
donna. Il signor Antonio deliberò che il figliuolo 
s' allogasse, come fattorino, presso qualche buon 
bottegaio di sua conoscenza; ^ la madre non voleva, 
e quella vita repugnava al giovinetto. Di qui, 
•discordie tra marito e moglie, liti quotidiane, rim- 
brotti, e peggio; nulla intanto si faceva. Stefano 
però, avendo cominciato ad amar lo studio, vi si 
mise con tutta lena; e benché alla fine gli fosse 
toccato di far la volontà del padre, pure, quando 
^cominciò, con la rassegnazione di chi aspetta tempi 
migliori, il duro noviziato dell' artigiano, non in- 
tralasciò per questo di studiare. 

E quest' assidua occupazione, questa lunga giorna- 
liera fatica di studio e di lavoro, il povero figliuolo 
la sostenne per un anno e più. Ha quel brav' uomo 
del droghiere, che aveva accettato il giovinetto 
nella sua bottega, conobbe ben presto come Stefano, 
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mostrando d' avere un cuore e una mente che pochi 
hanno air età sua, dovesse pur riuscire qualche 
cosa di meglio; e seppe dir tanto che persuase il 
signor Antonio a mandare il figliuolo alle scuole 
del ginnasio, affinchè potesse poi farsi strada nel 
mondo. In sulle prime, ') egli non voleva ascoltarne 
parola; diceva, ponendosi a esempio, che il sapere 
non vai più nulla, e adesso che tutti studiano gli 
è come se nessuno studiasse : e'forse rifiutava d' accon- 
discendere, perchè la moglie e lo stesso fanciullo gli 
chiedevano quella grazia. Ma alla fine cede; e fu 
quando la Maddalena, vedendo come consigli e 
preghiere facesser peggio, pensò di non dir più pa- 
rola su quel proposito.') L' òttima donna intanto 
tremava e sperava dentro di sé, per queir unico 
suo caro. 

Stefano, come aveva promesso, fece con onore 
quegli anni di studio; e, hen voluto 3) da' maestri e 
da' compagni, dava le migliori speranze per 1' avve- 
nire. Oh come la madre insuperbiva, nel suo po- 
vero cuore amoroso, vedendo la buona riuscita di 
luil*) Come ringraziava il Signore d' averle dato 
quel conforto! — Fu una delle poche gioie a lei 
concesse in terra; una gioia segreta, che le faceva 
dimenticar tutto quanto aveva sofferto fin allora, 
che la compensava de' sacrifizii fatti, delle continue 
rampogne del suo brutale marito. 

La Provvidenza 1' aveva serbata a nuovi dolori. 
Il giovinetto, già sottile e gràcile di complessione, 
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fatto poi détole e stanco del troppo stndiare, ammalò. 
E la piangente madre vide per molte settimane 
inchiodato in nn letto il povero figlinolo, consnnto 
da una piccola febbre, che or andava, ora ve- 
niva, senza tempo né periodo, facendola sempre trema- 
re che il cielo non le rapisse qaell' unica sua speranza. 

In tutto quel tempo, il signor Antonio, tedian- 
dosi dello starsene in casa, né volendo veder pian- 
gere la moglie, partiva la mattina di buon' ora per 
incamminarsi al sno ufficio; tornava quasi sempre 
alle tre ore dopo mezzodì, taciturno e ingrugnato 
per mangiar quella poca grazia di Dio,') dalla sua 
donna ammannitaglì; e poi se n' andava co' suoi 
sòliti compagni, quasi tutta gent« equivoca e mal- 
vedata, passando con 1' uno e con 1' altro dal veii- 
'ditor d' acquavite, per berne 1' ultimo bicchìero, a 
dalla tabaccaia per famare una cattiva pipa; e 
finiva poi sempre, verso la mezzanotte, alla taverna 
suir angolo della via, presso il ponte;' dove, bene 
spesso, in mezzo a nna arrabbiata partita di tre- 
Bette,>) tra 1' una e 1' altra mezzina, usciva a ma- 
ledire il piagnisteo della moglie e il fastidio d' aver 
figliuoli. 

Intanto, il giovinetto Stefano continuava a lan- 
guire, e bisognò che per molti mesi dicesse addio 
alla scuola. Ma verso il finir di quell' anno, il 
Signore diede alla travagliata Maddalena la conso. 
lazìone di veder risorgere a vita il suo figlìuoio. 
E il santo affetto materno, quel vigile, caro e non 
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mai stanco affetto, che si nutre di sé medesimo, 
cresce de' suoi stessi timori, e non conosce in terra 
altro amore che lo pareggi,') potè solo operare 
questo miracolo. 

Ma il riposo a cui fu costretto il fanciullo per 
tutto quel tempo, e l' intralasciato studio, e la stessa 
materna angùstia di vederlo forse ricadere amma- 
lato, gli tolsero *) di poter compiere gli anni prescritti 
alla scuola. Il padre non fece più motto di ginnasio 
di maestri; sibbene,- quando vide rinfrancata la 
salute del figlio, ostinato com' egli era, lo rimandò alla 
bottega del droghiere. E a Stefano toccò d* obbedire. 

Cosi, perdendo il più bel tempo delF adolescenza, 
egli non poteva aprirsi nessuna via per 1' avvenire. 
E passò altri due anni nella noia d* una vita che 
tomavagli sempre più grave e avversa; e solo con- 
forto eragli il parlar con sua madre dell* aspetta- 
zione d' anni migliori. 

Ma, al lungo andare,') il signor Antonio mori; 
e morì, non lasciando alla vedova e al figliuolo 
altra eredità, che la miseria. 

La povera signora Maddalena fino a quel dì 
aveva fatto sempre sacrificio della sua vita, come 
figlia, come moglie, come madre. Allora cominciava 
per lei un' età d' altre e più grandi prove, un' età 
di dolore, di rassegnazione, d' amore, di speranza: 
ormai essa non viveva più che per il suo Stefano, 
nella felicità del quale aveva posta tutta la sua 
stessa felicità. 
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III. 

Era un bel mattino, sul principio d'aprile. Uno 
splèndido sole aveva sgombro il cielo dagli ultimi 
vapori del verno, e illuminava 1' àmpia città, diffon- 
dendovi in ogni parte la vita, la serenità, la festa. 
Era uno di que' bei giorni, quando coloro che s'in- 
contran per le vie si salutano, direi quasi, con 
affetto più vivo, più sincero, e sembran dire F uno 
air altro con gioia schietta, con intimo senso di 
bene: "Rallegriamoci che 1' inverno è finito." E 
queir anno più che mai avevano ragione di con- 
gratularsi fra loro, poiché V inverno era stato si 
lungo e crudele. 

Le vie, le piazze, le corsie — essendo quel di 
una doménica — formicolavano di gente, che andava, 
che veniva, frettolosa, allegra, vestita d' àbiti nuovi 
e belli ; sicché ti pareva d' essere in una città dove 
non fossero che signori. Le botteghe eran chiuse; 
le finestre, i terrazzini, i balconi, tutti aperti al 
sole; da questa porta e da quella, da ogni àndito, 
da ogni casa, in ogni via usciva lietamente il po- 
polo per andare al passeggio verso la piazaa del 
Duomo, al corso di Porta Renza, alle mura, alla 
piazza del Castello: cominciavano a svoltare 1' uno 
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dietro V altro nella lunga corsia i cocchi de' nobili 
e de' signori, ^) con gli stemmi o le cifre dipinte sugli 
sportelli e tirati da superbi inquieti cavalli, i tilburys^) 
de' giovinotti eleganti, i calessi de' forestieri, i ba- 
rocci de' piccoli possidenti; e volgevano, a lenta 
briglia, verso l' ampio bastione i cavalli inglesi degli 
eroi del bel mondo; ed ecco poco a poco ragunarsi, 
crescere, stiparsi una moltitudine, sì che tutta Mi- 
lano, la lieta, opulenta Milano, pareva essersi rac- 
colta in quella privilegiata parte del suo cittadino 
passeggio. 

In mezzo a questa moltitudine passava lenta- 
mente, solo e sconosciuto, il giovine Stefano; il 
quale , lasciata la madre poco vogliosa nella misera 
soffitta che abitavano, era ito a cercare un po' di 
sole, un po' d' aria serena in quella dolce e festiva 
mattina. 

Già da parecchi di il suo cuore era stato così 
serrato dall' angoscia, così oppresso dal peso del 
dolore, eh' egli provava il bisogno di svagare i pen- 
sieri almen per poco, di trovar forza per reggere 
alle novelle ; sciagure che forse gli erano appa- 
recchiate. E poi, quella mattina, egli sentivasi un 
poco più consolato. Era stato ad ascoltar una messa 
alla chiesetta di San Bernardino de' Morti; là, pre- 
gando con un fervore che da tanto tempo credeva 
perduto, aveva racquistato pace e coraggio; e, 
uscendo della chiesa, pensava: Mi han detto tante 
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volte che la Provvidenza non e' è per niente! Il 
Signore si ricorderà, di quelli che si ricordano di 
lui. — Tornato a casa, aveva trovato sua madre 
più ilare, più quieta; 1' unica finestrella della po- 
vera stanza era aperta, e i raggi dorati del sole 
avevano messo un po' di vita nel ricovero abban- 
donato. 

Dunque, il giovine passava umile, guardingo fra 
la gente; e guardava la varia ricchezza degli abiti 
de' passeggieri, che sfoggiavano al Corso il gua- 
dagno di tutto un anno; guardava i mantelletti di 
raso e di velluto, i cappellini, le piume, .le pellicce, 
i manicotti, preziosi ornamenti, di che al nostro 
tempo van *) superbe del paro *) la duchessa, la mar- 
chesa, la moglie dell' impiegato e la merciaia; guar- 
dava le belle carrozze, che ràpide gli scorrevano a 
fianco, rilucenti d' oro e di colori. E pensava al 
suo gretto e spelato sopràbito, a' suoi vecchi stivéli, 
al suo cappello di peP) di lepre; e, tenendosi nelle 
saccoccie le mani nude di guanti, sentiva certa ver- 
gogna di sua povertà; ma al tempo stesso gli si 
svegliava dentro una sdegnosa superbia, se mai, 
camminando, gli avvenisse di dar di gómito,*) per 
caso, ad alcuno di quegli agiati e vanitosi passeg- 
gieri. 

S' arrestò, dove comincia il lungo cancello de' 
Giardini Pubblici: poi, venuto nel contiguo viale 
degli alti ipocàstani che cominciavano a verdeggiare, 
appoggiavasi a un pilastro di quel cancello, a con- 
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templar la gente, le case illuminate dal sole, la 
campagna che s' apriva fuor delle porte della città, 
e il-, cielo tutto sereno. A grado a grado i suoi 
pensieri si mischiarono, si confasero; ciò che gli 
passava dinanzi era come una fantasmagoria, un 
mondo sconosciuto. 

Poco stante;') vide fermarsi una bella carrozza, 
e scenderne un signore attempato e una giovinetta. 
U vecchio le offerse subito il braccio; e cominciarono 
a passeggiar lentamente innanzi e indietro per quel 
viale. Avresti detto che fossero padre e figlia, se 
r andare della fanciulla non avesse mostrato un 
non so che^) d' altero e di sprezzante per V uomo 
che r accompagnava. Egli in vece era tutto com- 
plimenti, tutto cortesia con lei: senza prendersi 
briga punto né poco^) della gente che passava, la 
guardava con attenzione altro che paterna, e poneva 
a quando a quando la sua sulla mano della giovine 
che tenevasi stretta al braccio. Eran forse due 
sposi novelli, una di quelle coppie felici, nelle quali 
non di rado t'incontri,*) e vedi compagno alla gio- 
vine, a cui ride la primavera della vita, Y uomo 
che già ne sente il soffio invernale. 

Stefano li vedeva andare e venire, e il vecchio 
parlar sempre, e la giovane tacere e guardare in 
altra parte ; quasi che a malincuore ne fosse venuta 
a quell' elegante diporto.*) 
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Essa poteva avere vent' anjiì. Era graziosa, 
dilicata la ana fisonomia, e 1' avresti' detta bella, ') 
se negli occhi suoi non avessi letto qualcosa d" in- 
quieto e d' avventato, e se nella composta movenza 
delle labbra non si fosse svelata un sorriso che 
pareva piuttosto d' amarezza e d" ironia, che di 
giovenile contento. 

Ma r espressione pensierosa della ena fronte e 
il pallore delle gnancie gentili toccarono 1' animo 
di Stefano, che non poteva distaccar gli occhi dalla 
fanciulla. Egli subito comprese eh' essa pnre aveva 
un segreto, nn segreto di dolore, che più forte do- 
veva pesarle in quello splendore apparente di feli- 
cità e di grandezza. Pensò eh' egli non era il solo 
infelice quaggiù; che mille altri 1' erano con lui, 
e mille volte forse più di Ini, E, d' uno in altro 
pensiero, s imuiagìnò una storia compassionevole 
d' amore e di sciagura, che forse era quella della 
giovinetta passeggiatrice. 

La quale, una volta in passando, s' accórse del 
povero giovine, che la seguiva cogli occhi, e lo 
guardò un momento; ìn quel momento la fronte di 
lei parve*) si fosse fatta più serena. Anche il vec- 
chio signore volse indietro un' occhiata; ma fa un' 
occhiata impetuosa, severa. E Stefano in quel punto 
credette di riconoscerlo: quella faccia arcigna e su- 
perba non gli era nuova: ravvisò nel vecchio quel 
sigu>,r negoziante, che tre mesi prima gli aveva 
offerta un posto di scritturale al suo banco-, il qual 
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posto dapprima egli aveva ricusato, poi cercato in- 
vano d' ottenere. 

Sapeva che quel signore non aveva famiglia, 
onde pensò che la fanciulla poteva esser sua nipote 
qualch' altra sua parente. Ma, qualunque si fosse, 
il suo pensiero, una voce nel segreto gli diceva 
quella giovane essere disgraziata;^) e però sentiva 
nascere in cuore una simpatia per lei. Avrebbe 
voluto penetrare il mistero di queir anima giovine 
come la sua; avrebbe voluto trovare in essa una 
creatura che ascoltasse la storia lunga e mesta della 
sua povertà, de' suoi patimenti, delle sue ingannate 
speranze, d' una gioventù consunta ne' vani sforzi 
di riuscire a qualche cosa, senza mai riuscire a 
nulla. Egli non aveva trovato mai nessuno che 
comprendesse la sua vita combattuta, affaticata, 
negletta; nessuno che gF insegnasse una via oscura, 
ma diritta, per la quale potesse camminare tran- 
quillo, se non felice, e solo guadagnare di che cam- 
par la vita*) per sé e per la disgraziata sua mamma. 
Nel passato inverno, dopo i tentativi rinnovati ogni 
settimana per cercare uno stàbile meschino impiego 
(poiché alla morte del padre, Stefano aveva abban- 
donata la bottega del droghiere, sperando miglior 
destino), il buon giovine era riescito a trovare, dopo 
fatte delle miglia innanzi e indietro, a tutte le 
botteghe de' mercanti di musica, un tale che gli 
die a copiare parecchi spartiti*) d' opere da man- 
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darsi in provincia: siffatto travaglio assiduo, mo- 
nòtono e scarsamente pagato, gli fruttava uno scudo 
al più la settimana. Alla doménica egli poneva il 
tènue guadagno in mano di sua madre; ed essa, 
con quel poco e con 1' incerto salario d' alcuni suoi 
lavori per la vecchia rigattiera, che stava al secondo 
piano, trascinava poveramente la vita insieme al 
figliuolo. 

Ma, già da parecchi dì, il mercante di musica 
non aveva più nulla da dare all' onesto giovine; 
il quale, perduto quel gramo sostegno, vedovasi 
faccia a faccia con la miseria e con la disperazione. 

Eppure, in quel giorno cosi hello e sereno, egli 
non pensava al domani; in quel giorno sentiva 
hattere il suo cuore più forte, più vivo; e un nuovo 
pensiero, rapido, involontario, tremendo gli occu- 
pava la mente. Era un' illusione d' amore? . . . 
Egli si riscosse, si guardò d' attorno, e quasi credè 
d' aver perduta la ragione, pensando che avrebbe 
voluto amare la fanciulla che lo aveva pietosamente 
riguardato. 

In quella, la giovine col vecchio risalivano nella 
carrozza, la quale dilungavasi per il Corso. Ed 
egli, non sapendo quasi ciò che si facesse, attra- 
versando la folla, urtando di qua, di là, -chi si 
opponeva al suo passare , tenne dietro ') a quella 
carrozza, la vide scendere per la lunga corsia, svol- 
tare in una contrada, poi in un'altra, e via, via:*) 
egli non ne perde la traccia. La carrozza non 
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entrò nella casa del negoziante, da lui ben cono- 
scinta; ma si fermò nella via di San***, alla por- 
ticina d* un' abitazione di vecchia e malandata appa- 
renza. La fanciulla discese prestamente, e senz' 
aspettare il vecchio signore, che pareva volerla accom- 
pagnare, disparve per 1' oscuro àndito della porta. 

Chi era mai quella giovine? ... E quale atti- 
nenza poteva aver con lei il ricco negoziante? . . . 
E, s' egli era suo parente, perchè dimorava essa 
in quella casa di povere genti? . . . Stefano non 
sapeva che rispondere a' dubbii che gli tenzonavano 
in mente; ma pensava alla leggiadra e malinconica 
sembianza che aveva desta ^) tutta la sua simpatia; 
a quegli occhi neri e vivaci, alla compassione che 
lesse in quello sguardo. E voleva rivedere un' altra 
volta la sua bella sconosciuta. 

Tornò a casa mesto, pensieroso; e quando la 
Maddalena, dopo un amorevole materno saluto, gli 
dimandò che avesse, Stefano non rispose; quand' 
essa gli pose innanzi la scodella della minestra e 
un piatto d' insalata tenuto in serbo ') per lui, disse 
di non aver fame, e, per quanto ne lo pregasse, 
non volle mangiare. Se ne stava a cavalcione 3) 
d' una seggiola di paglia, con le braccia appoggiate 
sui regoletti e china la faccia fra le mani, con gli 
occhi muti fisando sua madre, la quale sedeva poco 
lontano da lui, a canto dello spento focolare. 

Quel giorno stesso, prima che venisse la sera, 
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e il dì appresso, e tutti i giorni, il giovine non 
poteva uscir di casa, che non passasse per quella 
via, dinanzi alla casa dove abitava la fanciulla, 
eh* egli sentiva pur troppo d* amare con tutta la 
forza del primo amore. Più d' una volta volle il 
caso che la vedesse comparire a un terrazzino del 
terzo piano; e allora non s' allontanava finché la 
fanciulla non si fosse accorta eh' egli era là, ad 
attenderla; e pensava bene che 1' avrebbe rico- 
nosciuto. Talvolta la giovine usciva di casa, ed 
egli le teneva dietro, come un' ombra fedele. Essa 
qualche volta rivolse a lui una furtiva, ardente 
occhiata: in que' giorni, egli era contento; tornava 
a casa sua con la gioia nel cuore e negli occhi; 
abbracciava la madre, la pregava di perdonargli i 
suoi mali umori, la benediceva, perchè fosse tanto 
buona con lui. 

Ma intanto la povera donna aveva veduto ope- 
rarsi *) uno strano mutamento nel figliuolo, né sapeva 
più che cosa pensare. Prima, tutte le cure, tutt'i 
voti di Stefano erano di poter trovare qualche onesto 
mestiere, qualche lavoro del momento che lo to- 
gliesse dall' imminente bisogno; prima, unica sua 
gioia era quella di recare a sua madre le poche lire. 
frutto della sua fatica. Ora, essa non lo riconosce- 
va più. Egli stava fuor di casa ore e ore,') non 
curando la sua povera madre che lo aspettava sem- 
pre; non aveva più nulla a raccontarle, tornando 
a casa: non pensava più a lavorare, a guadagnarsi 
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del pane; ma appaga vasi del poco che la madre, 
con r assiduo lavoro delle sue mani, non gli la- 
sciava mancar mai. La Maddalena si accuorava, 
povera donna! piangeva quand' era sola: ma non 
ardiva movere il menomo lamento col figlio suo; 
non aveva nemmen coraggio di domandargli più 
nessuna cosa. Egli andava, veniva a suo talento ; ') 
qualche volta stavasene lontano Y intero di; ed 
ella taceva. Ma non passava giorno che non pre- 
gasse il Signore di dar la pace al suo povero fi- 
gliuolo, e a lei la pazienza e la forza di vivere. 

La più grande angoscia dell' onesta donna era 
il pensare che Stefano potesse sentir vergogna della 
sua povertà, quella vergogna che oscura la mente 
e avvelena la vita. E pure, egli non chiedeva nulla 
a lei, che avrebbe dato il proprio sangue per soddis- 
fare alcun suo volere, alcun suo desiderio. E, per 
dir solo uno de' sacrificii che potè fare, avendo 
udito Stefano, una mattina, lamentarsi mormorando 
fra sé de' meschini abiti che aveva indosso, la po- 
vera donna, senza dir nulla, uscì la stessa mattina 
a vendere un antico reliquiario d' argento, ultima 
preziosa cosa a lei rimasta; poi, col denaro che 
n' ebbe, andò ella stessa a comperar degli abiti 
nuovi per lui; e la notte intanto che suo figlio dor- 
miva, venne pian piano nella stanza, e pose quegli 
abiti sulla seggiola eh' era vicina al letto di lui. 
Il di vegnente, Stefano trovò que' panni, comprese 
il sacrifizio, il cuor di sua madre; e correndo nell' 
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altra stanza, le gettò al collo le braccia, la ringra- 
ziò piaogendo. E 1' eccellente donna benediceva 
neir anima sna al Signore che le avesse fatto rac- 
quistare 1" amore del sno Stefano. 

Cosi eran passati tre o quattro mesi. — Il gio- 
vine aveva perduto la buona volontà del lavoro, e 
consumava quasi eempre tutto il dì nella compagnia 
di parecchi oziosi, in uno di quegli umili, angusti, 
affnmicati Caffè- che s' aprono in certe vie poco 
frequentate della città; dove, tra il ftimo della pipa 
e le beeteminie d' alcuni giuocatori di carte e l' odor 
dell' acquavite, ban messo casa') la povertà, l' inèr- 
zia e il vizio, per trescare') insieme e fare i lor 
basai intrighi. Da quest' oscuro asilo, vedevasi la 
finestra della giovine amata da Stefano; ond' egli, 
in tal modo, s' era fatto come il suo custode quo- 
tidiano ; e stando parecchie ore in sentinella vedeva 
quanti entravano in quella casa, spiava i passi di 
qnanti n'uscivano, — Cosi seppe il nome della fan- 
ciulla e della vecchia, la quale 1' accompagnava 
ogni volta che uscisse. Erano zia e nipote; viveva» 
bene, e si trattavano senza risparmio: ma il vici- 
nato non capiva come le due donne potessero pas- 
sarla così lietamente ; ') e andava facendo non 
poche ciarle, benché nulla ci vedesse ancora dì 

In tutto quel tempo, il giovine non aveva più 
veduto fermarsi a quella porta la carrozza del ricco 
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negoziante : ond' erasi acquietata la gelosa cura che 
in sulle prime 1) gli rodeva il cuore. Intanto, a 
poco a poco, contla sua assiduità, con quel suo tìmido e 
rispettoso costume s' era cattivata 1' attenzione 
della fanciulla; la quale ogni di, al suo passare, 
salutavalo chinando graziosamente la testa. 

E quanti sogni faceva il povero Stefano! 

Ma la madre sua sentiva scemare, mancarsi ogni 
lena, accorgendosi che andava a morire Y amore del 
suo figliuolo per lei. Pure, non le bastava 1' animo 
di fame lamento, e divorava in segreto quel suo 
nuovo dolore. Alcuna delle sue vicine, che avevan 
preso a volerle bene, vedendola cosi dimagrita ed 
estenuata, cercava di consolarla con buone parole; 
che altro non potevano. E Stefano, Stefano che una 
volta r amava pur tanto, non comprendeva che, se- 
la vita di sua madre continuasse di tal passo') 
qualche mese ancora, vedrebbe presto la sera. 

A lungo andare, 3) come il frequente incontrarsi 
ne*) lo avesse voluto, la conoscenza del giovine con 
le due donne si strinse di più; egli cominciò ad 
accompagnarle quando uscivano, appena gliene fosse 
data licenza. Alla fine, una sera, la vecchia zia 
gli disse che qualche rara volta avrebbe anche po- 
tuto venir a trovarle in casa. G-li parve toccare il 
cielo col dito,*) e n ebbe tale gioia, che prese e 
baciò la grinzosa mano della vecchia; poi, nel tor- 
narne a casa, camminava come se Milano fosse suo. 
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e facea mille castelli in aria, ^) non pensando più 
che air amor suo. 

Ma intanto la povertà di Maddalena si faceva 
sempre più dolorosa. U San Michele awicinavasi; 
ed essa, non sapendo come pagar la pigione delle 
due stanze, già s' aspettava di vedersi cacciata da 
queir ultimo asilo. 

Fu verso quel tempo che Marianna, la mercan- 
tessa che stava nella medesima casa, venne una 
mattina a trovar la Maddalena; la quale, fin snll' 
entrare, lesse in volto alla vicina qualche cosa 
d' importante, di misterioso. La poveretta tre- 
mò, imaginando qualche nuova sciagura; e quando 
volle salutar la Marianna, le venivano meno*) le 
parole. 

La vicina era quella stessa che, al princìpio 
dell' inverno, aveva mandato Stefano dal ricco ban- 
chiere per essere impiegato nel suo banco come 
scritturale; e veniva anche allora a nome di quel 
signore. E per dir in breve ciò che la mercantessa 
spiegò in un' ora, non meno, alla Maddalena, il 
signor Tiburzio (così chiamavasi il banchiere), intese 
eccellenti informazioni dell' onestà e dell' ingegno 
del giovine Stefano, facevagli proposta di collocarlo 
nella sua casa in qualità di commesso, con mille 
lire air anno. 

Dire la meraviglia, l' allegrezza improvvisa deUa 
buona madre sarebbe impossibile: ma la prima gioia 
di tale fortuna le tornava amara al pensiero che 
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Stefano, perduto 1' amoi* della fatica e la speranza 
(leir onesto guadagno, non volesse forse accet- 
tare più queir insperata ventura. La vicina se 
ne andò, dicendo sarebbe venuta al domani per la 
risposta. 

Quella sera dunque, 1' angustiata madre, allor- 
ché vide entrare lento e taciturno, come al sòlito, 
il suo figliuolo, gli andò incontro; e, fattosi un po' 
di coraggio, *) gli raccontò tutto quanto le aveva detto 
la Marianna. Stefano, udito eh' ebbe, 2) chinò la 
testa; ma nulla rispose. Solo prese la mano di lei, 
e la strinse fortemente; poi, susurrando che quella 
notte ci avrebbe pensato su, e che risponderebbe la 
mattina, andò a coricarsi. 

Il di seguente, disse a sua madre che accettava, 
e lasciolle ^) di combinare ogni cosa. Maddalena fu 
più che lieta di un assenso che le pareva buon 
augurio per V avvenire: ma queir indifferenza, 
quella freddezza le avevano fatto una ferita al 
cuore. 

Nondimeno, in pochi di, tutto s' accomodò fra 
lei e Marianna; e al principio di settembre, Stefano 
cominciò ad avviarsi al suo novello impiego, al 
banco del signor Tiburzio. Non per questo, trala- 
sciava di passare un' ora tutt' i giorni al piccolo 
Caffè della Rosina, come lo chiamavano le sue prà- 
tiche; e qualche volta, alla sera, passando a visi- 
tare la vecchia zia di Clotilde (cosi aveva nome 
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la giovine amata da Stefano), s' intratteneva un' 
ora in casa delle due donne. 

Ma, quantunque egli sentisse d' amar veramente 
Clotilde, non aveva osato parlarle aperto dell'amor 
suo. Egli era povero, e le donne vivevano in una certa 
agiatezza; egli non aveva s^lcuna speranza nell' 
avvenire; e al cuor suo, onesto e buonjo ancora, 
ripugnava di legare alla sua catena un' altra infelice 
creatura. E poi, sebben la fanciulla non mostrasse 
di respingere quelle affettuose attenzioni, pure non 
aveva risposto all' amor suo con le ingènue parole 
della confidenza e della speranza. Anzi, egli tro- 
vava sempre in lei qualcosa di segreto, di nascosto, 
che avrebbe bramato indovinare; vedeva nella taci- 
turna malinconia di- Clotilde, ne' rari e pronti lampi 
d' una gioia presto svanita , nella sua aria piena di 
pensieri, nella sua pallidezza, nello stesso abbandono 
della persona, un non so che di misterioso, di terribile, 
eh' egli valeva e temeva a un tempo di sapere. 

Né Clotilde, né la vecchia zia non avevan col 
giovine fatto mai parola del signor Tiburzio. Ma, 
quando Stefano usci fuori a raccontare che s' era 
allogato in casa del banchiere, la zia mostrò di 
rallegrarsene, e cominciò a far certi discorsi in 
aria,') certe parole sulle generali,*) che Stefano in- 
terpretò come il suo cuore voleva; cioè, che la vec- 
chia non sarebbe stata aliena dal dar la nipote in .] 
moglie a un giovine sàvio, ben avviato, quale poteva 
aspettarsi la figlia sua, che aveva del ben di Dio,^) 
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ed era stata sempre usa a viver con àgio. Stefano 
credeva tutto; egli non poteva aver a dire sulF 
onestà delle due donne, le quali menavano vita 
quieta e ritirata, né vedevano altri che lui. 

D' uno in altro parlare, si venne a trattar seria- 
mente della cosa: la vecchia, come suol dirsi, met- 
teva paglia al ftioco;*) e Stefano anch' esso voleva 
spiegar prima il suo cuore, se non V avessero rite- 
nuto una segreta- peritanza e il freddo arcano con- 
tegno che la Clotilde serbava con lui. Alla fine 
parlò; e fu allora che la zia, con non so qual aria 
convenevole, dichiarò che la cosa sarebbe lasciata 
nelle mani del signor Tiburzio. 

Né s' andò per le lunghe. 2) La mattina ap- 
presso, il vecchio signore chiamava Stefano nello 
studio; e fattegli non poche lodi per la sua buona 
volontà e per V attento servigio che prestava, gli 
disse aver avuto contezza del suo disegna di pren- 
dersi in moglie un' onesta fanciulla; esser di là 
da persuaso, ^) eh' egli sarebbe diventato buon padre 
di famiglia, com' era attivo e probo giovine di 
banco; aver esso certa conoscenza, anzi antiche 
obbligazioni co' parenti della giovine a cui egli 
saviamente aveva pensato, e per questo volerle 
fare una dote di quindicimila lire, con che avrebbe 
potuto metter su casa, *) e pensare all' avvenire. 



*) fd^ttrtc bie fiamme (le^te ©trol^ inS ^euer.) — «) unb man 
gtng ni^t in bic Sttngc, man sdgertc nielli. — ») er wttrc mei^r 
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Il giovine onesto restava stupefatto per cosi 
gran bontà; non sapeva trovar parole a ringra- 
ziarne il suo principale: balbettò appena qualche 
parola della sua confusione, della sua gratitùdine; 
e il ricco negoziante, che con nobile sorriso lo as- 
coltava, accompagnollo fino alla porta della camera, 
e mettendogli, in atto di protezione, Tina mano 
sulla spalla, gli disse: "Quando la cosa sarà fatta, 
verrò poi anch' io a trovare la vostra sposina! ..." 

Quel giorno, il povero Stefano non riconosceva 
più sé stesso; il suo cuore non bastava a tutta 
quella felicità. *) Andò a casa delle due donne , rac- 
contò ogni cosa, Volle che lo sposalizio fosse stabi- 
lito alla seguente settimana: la vecchia zia ai fé' 
pregare un po', ma finì a dir di sì; la fanciulla 
tacque. Poi, Stefano correva da sua madre; fece 
a quattro a quattro^) quegli etemi scalini; corse 
dentro, con una gioia sfavillante in volto^ proprio 
come d' innamorato felice, chiese perdono alla 
mamma d' averle tenuto nascosta per tanto tempo 
la sua vita; le disse tutto 1' amor suo, le sue spe- 
ranze, la fortuna toccatagli, il vicino sposalizio. 

La povera e buona donna lo lasciò parlare; poi. 
cadendogli al collo, non potè soffocare il suo cuord 
e si mise a piangere. Stefano credè che fossero 
lagrime di consolazione. 

Ma s' ingannava. — Maddalena era stata 1' an- 
gelo custode del suo figliuolo. 



1) fonnte att bfefe§ ©Iftdt faum faffen. — ») U&crf^rang je 
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IV. 

La vigilia del dì delle nozze, Stefano aveva 
speso un centinaio ') di lire per comperare alcuni 
regali alla sua promessa sposa: un* anello d' oro, 
un ventaglio dipinto di vivi colori, uno smaniglio 
smaltato ; e si sentiva felice, pensando al bel sorriso 
con che essa avrebbe ricevuto que' primi ricordi del 
suo amore. Innanzi di salire le note scale, entrò 
tutto festevole nella bottega da caffè della Rosina, 
volendo raccontare a' vecchi amici la sua vicina 
felicità; poiché era riuscito fino allora a tener na- 
scosta a tutti la conoscenza eh' egli aveva di Clo- 
tilde, e il segreto che per tanto tempo lo aveva 
fatt^ cosi fedele a quella botteguccia. 

Ma quel di, appena ebbe messo il piede neir 
oscuro salottino, i consueti frequentatori, standosi 
a fumaTe sdraiati ne' quattro àngoli, si levaron 
tutt' insieme, e gridarono con alto scroscio di risa: 
''Oh! ecco Stefano! ecco lo sposino!" — Egli pensò 
che potevano benissimo aver avuto sentore^) della 
cosa, ma non riusci a spiegare il perchè di quella 
grassa risata che non finiva mai. 

E restò muto, in mezzo alla bottega, guardando 
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intomo; mentre che parecchi gli si fecero vicini: e 
battendogli snlle spalle 1' uno dopo 1' altro, cia- 
scuno volle dir la sua.^) 

"Va là, che sei fortunato!" 

"Chi avrebbe detto che un buon compagnone 
qual eri tu, dovesse finir così?" 

"Tu. hai di buone sputile, e ti corre il dolce in 
bocca,') amico!" 

"E non la guardi tanto per il sottile T 3) 
"Pur che ci sia chi paghi, birba chi manca!"*) 
"O prima, o dopo, la è poi la stessa cosa! . . ." 
"Andate là, eh' egli non ha fatto i suoi conti 
senza 1' oste." 

"La zia e la nipote 1' hanno stregato il pove- 
raccio, r hanno stregato!" 
"Evviva il buon cuore!" 

E via con siffatte e altre frasi iròniche, velate, 
che mettevan freddo al povero Stefano: egli aveva 
bel pensare eh' eran ciarle e piacenterie; una voce 
intima,, profonda, gelosa, gli destava mille sospetti 
vaghi, tenebrosi, un mistero del quale voleva aver 
la chiave. 

Non rispose a que' beffardi complimenti, a quelle 
amare parole ; ma, togliendosi a un tratto di mezzo 
al cròcchio ozioso e maligno, corse fuor della bot- 
tega, attraversò la via; e, in men che noi dico,') 
fu air uscio delle due donne. Al momento che 



1) = la sua opinione, la sua parola. — *) ^tr fliegen bte 
geBratencn Slaubcn in ben 3Runb. — ^) SDu nimmft c§ nid^t fo gè* 
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bussò," il iao sdegno, il suo timore, i suoi gelosi 
sospetti, tutto era già svanito. 

Jjb, vecchia zia venne ad aprirgli. Egli entrò 
nella saletta, e trovò Clotilde seduta al tavolino e 
intenta a riporre in un ricco scrignetto una bel- 
lissima catenella d' oro con un orologio di squisito 
lavoro. Stefano stava per offerirle i suoi pochi e 
modesti regali ; quando, a un tratto, ritirò la mano 
e con timida voce: "Chi t'ha fatto, Clotilde, quel 
dono così hello?" 

"È un signore ... è un nostro parente," bal- 
bettò la giovine, abbassando gli occhi. 

"È 'il signor Tiburzio, il vostro principale!" 
disse più arditamente la vecchia. 

"E i miei poveri regali, gli accetti?" soggiunse 
Stefano allora. 

"Si!" 

"E non hai nuli' altro a dumi? ... tu, che sei 

r unico amore eh' io abbia avuto mai, la mia 

sposa? ..." 

"Eh! cosa volete che la vi dica! già lo conoscete 

il suo costume-, timido, modesto ..." V interruppe 
la zia. 

"È vero! eli' è buona, e io sono indegno di lei." 
Mentre il giovine cosi disse, Clotilde sollevò la 
testa, lo guardò con un' occhiata dolce e mesta, e 
parve che due lagrime le spuntassero negli occhi. 
'Stefano divenne pàllido , la contemplò lunga- 
mente, quasi volesse leggerle in fondo del cuore, e 
disse: "Clotilde, tu hai un segreto, un segreto che 
da gran tempo mi nascondi." 
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La giovine non rispose. 

"Si," ripetè Stefano, "tu hai qualcosa nell' animo, 
che ti pesa e non vuoi dirmi. Io lo sentii fin da^ 
primo di che t' ho veduta, dal momento che comin- 
ciai ad amarti. Io t' ho voluto bene, di <5Uore; e 
quando rispondesti al mio affetto, non pensai più 
a queir angùstia, a quel fatale sospetto ; di poi, ho 
sperato che, conoscendomi meglio e vedendo la mia 
sincerità, tu avresti posta in me tutta la tua con- 
fidenza. Credi forse eh' io non sarei felice di poter 
consolarti, se. hai cosa che ti dia pena? Dubiti 
forse, mia Clotilde, che per qualunque più tremenda 
cosa tu fossi per dirmi,*) abbia a venir meno^) queir 
amore eh' io ti porto? ..." 

A queste parole, dette con tutta la semplicità, 
con tutta la verità del sentimento, la giovine parve 
commossa nel più profondo dell' animo; e rivolse 
gli occhi alla zìa, in atto supplichévole, e con gran 
significanza. 

Ma la vecchia allungando la destra, afferrò 
strettamente per un braccio la nipote, e le vibrò 
un' occhiata rapida, cupa, minacciosa: pareva lo 
sguardo d' un dèmone. Clotilde tacque. 

Il dùbbio, r imbarazzo di Stefano cresceva sem- 
pre più, e si faceva terrore. ^) E chinandosi verso la 
sua fidanzata, con le mani giunte in segno di pre- 
ghiera: "Se m' ami," replicò, "se mi amasti mai, 
dimmi questo fatale segreto! ..." 

Un' altra volta la zia venne in aiuto della 
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sbigottita fanciulla. '"E che fantasie son le vo- 
stre, bel signorino?" rispose. "Non siete for- 
tunato anche troppo, eh' ella siasi accontentata di 
sijosarvi?'* 

"lo non parlo con voi!" proruppe 1' altro. "Sappi, 
Clotilde, che poc' anzi mi suonarono all' orecchio 
parole di fuoco; sappi che m' han messo 1' inferno 
nel cuore; eh' io non so più quello che mi faccia, 
che mi dica'J) Sì, s' io ho a sposarti, debbo e 
voglio sapere ogni cosa! ... e lo saprò! o giuro al 
cielo! ..." 

"Ascolta, ascolta, Stefano ..." cominciò a dire 
con soffocata voce la fanciulla. 

Ma la vecchia le ruppe le parole : "E che venite 
a far qui, voi? . . , dopo che metteste in compro- 
messo 2) questa giovine, ardite far condizioni, gri- 
dare, minacciare cosi? ... .Oh! vedo bene che vi 
avevamo mal conosciuto; abbiamo usato con voi 
alla buona, 3) col cuore in mano; e non j)uò stare*) 
che venghiate così imbestialito a menar rumore per 
non so che calunnie che vi abbian soffiate contro di 
noL Voi avete promesso ; e la dovete sposare questa 
giovine ... Sì, la sposerete . . . Che se vi balzano 
de' grilli per il capo, e' è i tribunali, capite? ..." 

• "Dio! Dio! dammi pazienza!" gridò Stefano, ser- 
rando i pugni, e con quelli premendosi a gran forza 
la fronte. 

"Voi siete un miseràbile! . . ." disse la vecchia, 



1) mi al3 gttttroort nid^t ju U6crfc^cn. — 3) fom^romitticrtet, 
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esacerbata dall' improvvisa resistenza del giovine ; e 
r accento sordo, iroso e crudele con che profferì questa 
parola, trafisse Stefano nella parte più viva del cuore. 

"Tacete, donna! ..." gridò egli, .alzando la mano 
aperta e minacciosa. 

E Clotilde, sbigottita a quelle parole, a quegli 
atti, cadde subitamente sulle ginocchia, e, attaccan- 
dosi tutta tremante agli sìbitì di. Stefano, cominciò 
a singhiozzare, a pregare. Il giovine abbassò gli 
occhi sopra di lei, si sentì correre un brivido per 
r ossa, e svenire in un punto tutta l'ira e la forza. 

In quel momento, la porta s' aperse, . e una 
donna smunta, affannosa, vestita a bruno, precipi- 
tavasi nella stanza. La vecchia zia corse incontro 
alla sconosciuta; Clotilde s' alzò prontamente; e il 
giovine, vedendola, esclamò: "Ma madre! ..." 

"Si, son io, Stefano! ... È tua madre, che viene 
a salvarti da una rovina, da un abisso! ... se pure 
e' è tempo ancora. Oh, tu non sai, povero figlio 
mio, la rete d' infàmia che t' avevano preparata! 
lo stessa, io stessa non so credere ancora che sia 
pròprio vero: ma, un' ora fa, ho saputo ogni cosa, 
ho saputo la verità ... Sì, credilo a me, a tua 
madre lo credi : tu non hai veduto il precipizio ; ta 
hai ancora un cuor buono, onesto, sei ancora -il 
mio Stefano: ma queste donne che tu vedi ti vo- 
levan perdere, esse mi volevano far morire di ver- 
gogna e d' angoscia ... Oh Signore! Signore! E 
voi permettete che si facciano al mondo di queste 
cose? . . ." 

Maddalena diceva siffatte parole con accento 
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semplice, doloroso, sublime. E mentre parlava, 
preso per una mano il suo Stefano, sforzavasi di 
condurlo via. EgU se ne stava muto, trasognato 
gTiardando Clotilde,' poi sua madre; e si vedeva 
bene eh' egli tremava per tutta la persona.') 

"È impossibile!" finalmente proruppe "è impossi- 
bile! . . ." 

E allora la vecchia zia che, all' apparir di Mad- 
dalena, era rimasta confusa, atterrita, ripigliò animo, 
e: "Che viene a far qui, cotesta donna? Io non 
1' ho mai veduta, né la conosco; e poi, fosse anche 
vero eh' è vostra madre ..." 

"Che Dio vi perdoni!" esclamò la buona e -affan- 
nata Maddalena. "Voi avete voluto rapirmi il 
mio figliuolo, ma il cielo noi permise. I cattivi 
non riescono mai a bene; e io, io, povera donna 
ignorante, io sono riuscita a sventare la vostra 
malizia! ..." 

"Ma dite, dite la verità, madre mia!" la scon- 
giurava Stefano quasi piangendo. 

"Come?" rispos' ella.. "Tu dunque non credi più 
alle parole di quella che ha fatto sagrifizio di tutto 
per te? . . . Dunque mi ti hanno tolto per sempre? 
Non ritroverò più il cuore del mio Stefano? ... Tu 
non la comprendi forse questa terribile verità? Or 
bene, te la dirò io . . ." 

"Tacete, e andate via!" la interruppe ancora la 
vecchia con voce acre, stizzosa e minacciante.. 
Ma Clotilde, che nascondevasi il volto e pian- 
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geva, o faceva mostra di piangere:*) "Ve 1' ho 
detto, zia, che si sarebbe venuto a sapere ogni cosa. " 

"La senti? Stefano, la senti?" ripigliò sua 
madre. "Ora il crederai, che il confessò ella stessa. 
Tu, incàuto, ingannato, amasti questa giovine . . . 
e, lei, fin d' allora, era venduta a un uomo ricco, 
a uno di qu.é' signori che pagano con 1' oro 1' in- 
famia della povera gente. Perchè queste donne, lo 
sai? eran povere anche loro come noi; e un uomo 
potente, uno di quelli a' quali non arriva la male- 
dizione degl' infelici, ha voluto per sé questa gio- 
vine, r ha disonorata, e poi V ha gittata nelle tue 
braccia. E tu, crèdulo e sincero giovine, dovevi 
coprire, col tuo nome puro e onesto, la macchia dei 
delitto di queir uomo! ..." 

"Finite, finite una volta!"*) gridò con soffocata 
angoscia Clotilde; risparmiatemi tanta vergogna. 
Io amava vostro figlio, o signora, e mi ripugnava 
r idea d' ingannarlo . , . Io avrei voluto. . ." 

"Queste sono tutte menzogne, sono tutte in- 
iquità, delle quali ci darete conto!" esclamava la 
vecchia inviperita. 

"Gran Dio!" proruppe Stefano: "dunque è pro- 
prio vero? ... e io era perduto? . . . Ora mi cade 
il velo dagli occhi. Pure, io v' amava Clotilde, e 
r amor mio mi faceva guardare come sacrilegio ogni 
sospetto: v' ho creduta infelice, ed eravate colpe- 
vole ! . . . Andiamo, mamma. Non mi dite il nome 
di queir uomo cattivo: io lo so, lo so! . . . Ed io, 
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che avevo tradito il mio dovere, dimenticata mia 
madre nella solitùdine, nella miseria, io mangiava il 
pane del' uomo che pagava il mio disonore! . . . No, no, 
no! Andiamo, madre mia! perdonatemi, perdona- 
temi! Il Signore abbia compassione 4i me e di 
questa donna." 

La madre e il figlio lasciarono allora la 'stanza. 
Xia Clotilde lasciavasi cadere sul canapè, pallida 
come un panno di bucato,') e tramortita. E la 
vecchia beffarda, coli' ira negli occhi, levando la 
scarna destra e V indice teso verso i due che usci- 
vano, brontolò con voce cupa, invelenita: "Andate 
là! andate, poveri cenciosi! ... Vi sarà qualcheduno 
che pagherà per tutti." 

Poi, correndo alla porta, serrò i chiavistelli, 
tornò indietro, raccolse con gran cura i regali 
eh' erano ancora là sparpagliati sulla tavola, gli 
allogò negli astucci; e, passando nelP altra stanza, 
- li ripose nel cassettone eh' era presso al suo letto, 
girò la chiave e se la cacciò nella saccoccia. 

Quel di stesso, tornati appena alla loro umile 
casa, Maddalena raccontò a suo figlio ciò che gli 
aveva tenuto fino allora segreto. Già da parecchi 
mesi, con la sollecitùdine del materno amore, ella 
aveva seguito i suoi passi; e, vegliando sempre so- 
pra di lui, era venuta a sapere il vergognoso 
agguato che le due donne stàvangli apparecchian- 
do.^) Così il Signore, che non abbandona mai. 
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aveva inspirato la mente sémplice e virtuosa di 
quella donna, a cui era cosa ignota il male che 
posson fare gli uomini. Essa, con un' accortezza 
e con una prudenza veramente materne, scoperse il 
filo di quella vergognosa trama; e dubitando che 
Stefano, per soverchio attaccamento alla giovine 
(come sempre avviene di chi s' innamora candida- 
mente di donna ingannatrice), non volesse ascoltare 
i suoi affettuosi consigli, seppe portar pazienza, e 
tacere fino a che venne in certezza d' ogni cosa. 
E per gran fortuna,- arrivò a tempo : che se avesse 
aspettato solamente due di, la vergogna del figliuol 
suo sarebbe stata consumata. 

Ma, benché il terribile inganno avesse dato a 
Stefano la forza di strapparsi a queir indegna 
passione, pure il suo cuore, debole ancora e guaito 
da mala abitudine e da inerzia, dovette sostenere 
una crudele guerra. Egli non poteva persuadersi 
di cotal tradimento; poi pensava a scusar la fanciullar 
imaginando che 1' indegna sua vecchia parente 
r avesse venduta; e lo sedusse perfino V idea, 
eh' era a lui riserbato coli' amor suo racquistare 
queir anima dal male in che era caduta. E venne 
così in gran malinconia. 

La buona madre cercava con la maggior tene- 
rezza, col maggiore affetto che mai fosse, di conso- 
larlo, -di farlo tornare nel suo buon senno,') di 
ravviarlo a' pensieri di più bello avvenire. Egli 
era sempre mesto; né potendo, in cuor suo^ dar 
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torto alla madre, non le rispondeva più. E quest' 
era un grande affanno per quella sventurata. 

Qualche volta poi usciva a dir certe ragioni 
cosi amare, così dolorose che la Maddalena penti vasi 
quasi di quanto aveva fatto. Un giorno fra gli 
altri, Stefano, più cupo del solito e come assonnato, 
non era uscito di casa in tutta la mattina; e sua 
madre, la quale j seduta poco stante ^) dalla finestra, 
stava rimendando di que' pannilini, che le davano 
di che stentar la vita quotidiana, *) non ardiva solle- 
var gli occhi dal lavoro e guardare il figliuolo, per 
non so che ignoto' timore di metterlo in còllera; 
ma seguiva col cuore ogni suo respiro, ogni moto, 
ogni hatter di palpebre. 

Alla fine il giovine, trascinandosi dietro la 
seggiola di paglia, le si fece vicino; 3) poi messosi 
a sedere al suo fianco, stette a lungo contemplan- 
dola attento e pensoso, senza far motto. 

Finalmente ruppe il silenzio : "Mia. buona mam- 
ma! ho una cosa a dirvi!"" 

"Dilla, oh dUla, figliuolo mio!..." E queir 
affettuosa creatura già sentiva una volontà di 
piangere. 

"Ho pensato," ripres' egli, "eh' è già troppo 
eh' io vi sono a càrico,*) e bisogna pur togliersi 
anche a questa vergogna. Forse, se avessi fatto 
la volontà di mio padre, a quest' ora sarei un buon 
bottegaio, e potrei aiutarvi io stesso: mentre in 
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vece voi avete sempre stentato per me. Io vole^sra 
diventar qualche cosa a questo mondo, ma non pò 
esser più nulla: pure, a me stesso io posso pensa 
e se gli uomini non mi vogliono aiutare, m' aiut 
da me solo. E voi mi perdonerete, o madre jj^iT^ 
Se quel poco che vi potete guadagnare, basta 
appena per voi, anch' io voglio mangiare il pane 
della mia fatica. Me n' andrò lontano ; ho risoluto ; 
bisogna che sia così ..." 

"Tu vuoi partire, abbandonarmi, lasciarmi mo- 
rire, Stefano! ..." 

"Non dite cosi, non mi togliete V ultima forza 
che mi rimane!" . 

"Ah io ho compreso tutto! Si, lo so, lo so! . , ." 
E la infelice singhiozzava tanto che non poteva 
continuare. Ma essa aveva indovinato il pensiero 
del giovine, e sapeva eh' egli sarebbe ito a farsi 
soldato. 

A questo colpo, la povera donna non resse.') 
La passione d' animo, ond' era stata per tanto 
tempo combattuta, si ridestò tutta in quel punto, 
le si oscurarono gli occhi, e cadde come morta. 

Atterrito Stefano, la sollevò, la chiamò per 
nome; ma, vedendo eh' era invano, gridò al soc- 
corso: e capitò alle sue grida qualche vicina. 

La posero insieme sul letto, eh' era tuttavia 
inanimata; alla fine si riebbe, 2) ma dicendo di 
sentirsi troppo male, volle che mandassero per un 
prete. 

1) biefcn ©d^lag l^iclt bie orme §rau nlAt au§. — ») iam fte 
toieber ju fid^. 
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In sulla sera venne il prete, e la mattina 
appresso il medico di Santa Corona; ma tutti e 
due rassicurarono Stefano che quantunque la febbre 
fosse violenta, né potesse rimettere della sua cru- 
dezza cosi presto, pure la malata non correva alcun 
pericolo. Allora, il cuore di Stefano si riaprì a 
speranza. 

Ma il male fu lungo; e parve che tutto il segreto 
patire d* una vita logorata *per tant' anni si fosse 
risvegliato più fort* in quel momento per rompere 
il filo de' giorni innocenti e preziosi di Maddalena. 
Il Signore non lo permise. Egli voleva dare a 
queir anima santa un* ora di bene, quaggiù, voleva 
serbarla ancora al suo unico amore su questa terra. 

Era tornata la primavera. 

Poco lontano dal villaggio di***, il quale si 
preseuta dopo un' ora e mezzo di cammino al 
viaggiatore, che, partito da Milano e passato per 
Monza, si mette per una strada comunale^) quasi 
affatto abbandonata, attraversando una fèrtile e 
pittoresca contrada lungo i plàcidi meandri del 
Lambro, fiumicello, e' è un tranquillo e solitàrio 
casale, che siede al centro d' un bel tenére di vi- 
gneti, di pascoli, di seminati, distinti fra loro, e 
contornati da lunghissimi filari di sàlici e di gelsi. 

In quel casale, vedevansi riunite, una bella 
mattina, da dieci a dodici famìglie di contadini, tutti 
pigionali della stessa masseria; e in mezzo a quella 



1) fianbftra^c. 
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buona gente poteva scorgersi a primo aspetto unaf 
faccenda straordinaria , una curiosità , una premura i 
come di chi*) attende qualche cosa di nuovo. / 

Era sul mezzodì, e tutti gli abitatori della mas- f 
seria vedevansi sparsi qua e là nelF ampia e aperta ) 
corte; uomini e donne, vecchi e fanciulli; povera e ' 
rustica, ma sana e lieta gente, con quelk. fina e * 
franca fisonomia brianzuola,**) che di rado t' avviene | 
d' incontrare in altri paesi. Ciascuna famiglia, ì 
aggruppata intomo all' ùscio • della propria casa \ 
(cosi chiamano le due stanze a ognuna assegnate), 
se ne stava aspettando 1' arrivo del signor Leo- 
nardo, un buon vecchio campagnuolo, il quale aveva 
fatto la sua bella fortuna ne' sessant' anni che ' 
teneva quel podere. E intanto che i contadini, \ 
quali seduti 3) su uno sgabello, quali sur un vecchio 
tinozzo arrovesciato, quali su d' un tronco d' albero, 
sugli scalini dell' uscio, stavan mangiando la loro 
saporita e fumante minestra, che le donne d' ogni 
casa andavano mano a mano dispensando nelle 
capaci scodelle, s' udì nella lontananza il rumore 
d' un calesse che veniva verso il casale. 

Alcun tempo di poi, una di quelle grandi an- 
tiche vetture che sogliono strascinare castaidi 
mezzajuoli e fìttuari da Milano a Monza e nel con- 



1) wie bic cincS aJlcnfd^cn (ob. jemanbea) ber . . . — ») ou§ 
Srianja; frudtbarc Sanbfd^aft ber Sombarbei vom Sembro 
unb ber 3lbba begrenjt; wegen il^reS gefunbcn iWitnaS jìarf 
befud&t, entrali bie Srianja fd^bne SSiUen uttb 93e|!t}Uttgen I / 
reid^er SMailttnber. — ») quali — quali — biefe, jene, bie cinen.. 1/ 
bie anbern. * ' 
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tado, entrava nella corte, e fennavasi dinanzi all' 
entrata principale della casa. Parecchi de' conta- 
dini si fecere intorno al calesse, dal quale scesero 
il signor Leonardo, poi un giovine e un altra 
donna in sull' età, che quella brava gente non 
conoscevano. Il padrone fece scaricar dall' alto 
della vettura alcune casse e valigie; poi ordinò 
fosse portata una buona mezzina di vino per il 
vetturale, trasse del taschino uno scudo, glielo pose 
in mano, e lo lasciò partire. 

Il vecchio proprietario di campagna era un lon- 
tano parente di Maddalena, un cugino di sua ma- 
dre, il quale aveva vissuto tutta la vita in quel 
felice àngolo di paese; e poco tempo innanzi, per- 
duta la moglie e una figliuola, né volendo finir 
malinconico e solo i suoi ultimi giorni,* s' era ricor- 
dato di que' suoi parenti, e n' aveva chiesto no- 
vella. Quando poi conobbe le disgrazie di quella 
famiglia caduta in sì basso stato, il brav* uomo, 
che aveva sana mente e miglior cuore, pensò d'of- 
ferire a Maddalena e a suo figlio di venirne a 
stare con lui alla sua Cascina, com' egli era usato 
chiamarla, e a dividere con lui quel poco ben di 
Dio che aveva. Maddalena non doveva avere altra 
cura che del governo della casa;') e, quanto a Ste- 
fano, facendo egU pensiero d' instituire una scuola 
in quella parròcchia lontana dal comune, avrebbe 
potuto intanto tener le incumbenze di maestro e 
- adempir dappoi all' esame, per esservi nominato 
regolarmente. 

1) 2Birtfd^aftSfttl^rung. 
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E così fa. — Nella state di qneir anno T«nne 
aperta, la nuova scuola-, e non potrebbe dirsi ([uanta 
festa facessero i contadini al loro bnon' signore per 
siffatto benelìzio. Stefano, che la vita della cam- 
pagna e la pace della natura avevano già guarito 
da' suoi sogni dolorosi e paaseggieri, tornò ad 
amare i libri, la meditazione, Io studio, i semplici 
e modesti deaìderii, i colloqui famigliari, gaell' 
esistenza invidiàbile e serena di chinella-quiete de' 
campi serba, come disse il nostro poeta, ■) 

plàcido senso 

E puri afFetti, e sémplice costume. 
Egli si pose con' tutto 1' amore all' istruzione di 
qne' villanelli, che venìvanglj intomo ogni mattina, 
e r amavano qna^i come padre; ricordavaai di eiù 
eh' era atatd, di cib che aveva dovuto temere e 
sperare per si lungo tempo; era lieto dì poter fare 
nn po' di bene. £ quando si .vedeva intorno una 
mmorosa nidiata d' allegri fanciulli, egli pure si 
rallegrava, pensando che le loro menti ingènue e 
' mute ancora aspettavaso da lui il raggio di quella 
luce eh' è vita dell' anima. 

Tornb la salute alla signora Maddalena, che in 
queir aria felice e nell' amore del suo Stefano era 
veramente rinata a novelli giorni. E bene spesso 
il suo buon parente consolavasi della fortunata in- 
spirazione avuta: che di giorno in giorno le fa- 
di que' contadini sempre più 1' a 
ìdic«Tani). 
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Due anni di poi, Stefano sposava una bella gio- 
vine, figliuola d' un ricco fattore di quelle vicinanze; 
e quando Y eccellente signor Leonardo sarà passato 
a miglior vita, il maestro di scuola e la sua sposa 
e i figliuoletti che verranno e la buona nonna, for- 
meranno una famiglia d' onesti e agiati campa- 
gnnoli, una famiglia del Signore. 
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